書名：摯友（The Friend）
作者：西格麗德．努涅斯
譯者：蘇瑩文
ISBN：9789869924405
出版：寂寞出版股份有限公司
＿＿＿
內容簡介：
哀傷很痛，思念更痛，
但是不再想你，一點也沒辦法讓我快樂起來。
問：如果那種感覺消失了會怎麼樣？
答：我不想讓那種事發生。
我告訴心理師，不再想他，一點也沒辦法讓我快樂起來。
正如那首老歌所說：愛催不得，哀傷同樣也催不得。
一名教導寫作的文學老師毫無預警地獲知：好友過世了。
他是長年陪伴她的摯友與導師。即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼，仍持續不斷。因此當對方的三號妻子在追思會後，突然來電請託一項重責大任，她竟無法回絕。這項責任著實龐大──照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過八十公斤。
在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠。她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。
想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴。陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖……
我終於明白，你比我更能讀懂心思，
這也才發現，你的悲傷可能比我還深，還濃……
因為讀了作者的〈告訴我，你受了什麼苦？〉所以繼續讀這本書，我覺得這兩本書都在處理死亡、離別、回憶和種種傷痛。另外，我邊讀也覺得這位作者讓我有讀到張亦絢的熟悉感，都對生活中各種大小事投注關注的眼睛，給予鉅細靡遺的描寫和感情濃度，有時讀著讀著你就會在文字中投入自己，跟著感傷起來。
但作者對「摯友」（也就是女主人公的朋友和導師，那位死去的教授）的複雜設定（差不多擦到道德的邊緣線，權勢性交多位女學生），我有點讀不懂這樣做的用意，他確實呈現了我們人事交往的複雜，但好像就僅此而已，恩我有點困惑。
D*
＿＿＿
p.8（郭強生導讀）
尤其，在MeToo運動席捲全球，女性同聲撻伐性騷的年代，努涅斯卻描寫了一位花名在外的教授與崇拜他的女學生之間，一段長達三十年的友情（或是，另類的愛情？）。
怎麼可以為這樣一個經常與女學生發生性關係的男人之死哀慟欲絕？年輕的讀者可能立刻就會未審先判。努涅斯竟然還寫得如此理直氣壯？
我想到法國國寶級女演員凱瑟琳．丹妮芙，曾因一句「我們那時男女之間的互動跟今日不同」遭到網友洗板出征。她口中的「那時」是歐洲藝術片的全盛時期，「那時」的男人指的是楚浮、布紐爾、費裡尼……可惜昔日銀幕女神沒有機會將話說完，也許她需要像努涅斯的文筆才能表達得更清楚。在今昔之間，在對錯之間，每個人都在經歷著不同的痛苦，也在見證著自己的蛻變。
這是一個多麼具挑戰性的任務，努涅斯卻辦到了，難怪令評論家與讀者們讚嘆不已。她筆下那個頗具自傳色彩的敘述者，在哀慟中對著亡者「你」細訴，寫下了「你」自盡後，她陷入悲傷無以自拔過程中的點點滴滴。不是為亡者辯護，更像是一個認真活過、年屆七旬的長者在告訴下一代：
生命本就是充滿危險的，不管有多少的預防與警覺，我們仍然一不小心就會受傷。
p.64
是的，我想，我心碎了。
你沒辦法解釋死亡。
而愛，值得更好的回報。
p.79
娥蘇拉‧勒瑰恩寫過一個故事，提到一名女人（沒名字但是讀者可不會搞錯，那肯定是亞當的伴侶，夏娃），著手抹滅亞當所做之事：她說服所有動物，去除亞當給他們的名字。（貓宣稱打從一開始牠就沒接受過那些名字。）除去所有名字後，她能夠感覺到差別：藩籬倒下，她和動物間原有的距離縮小了，與他們之間產生一種新生的和諧與平等。沒有名字的區分後，獵人和獵物間、食者與食物間不再有區別。無可避免的下一步是，夏娃把亞當跟他父親幫她起的名字還回去。她離開亞當，加入從支配關係自我解放的其他無名動物當中。但對夏娃而言，還有一個要脫離的關係，那就是她與亞當的共同語言。然而這時，她說，一開始她之所以要這麼做，是因為交談無法讓他們的關係有任何進展。
p.110-111
每次我去聽朗讀會，就忍不住替作家感到羞愧。我自問是否希望在臺上的是自己，老實回答：天哪，我才不要。而且不只是我，妳可以感覺到其他聽眾也不舒服。我記得自己心想，波特萊爾說藝術是賣淫，約莫就是這個意思吧。
那段期間，我仍然掙扎著寫小說。然後，有天我告訴自己，假設妳不寫這本小說好了，這世上不是還有不計其數的人想把小說帶進這個世界？事實上，小說是不是已經過多了？我真的以為少了自己這本小說會有什麼差別嗎？明知窮極自己寶貴人生創作的小說存不存在毫無差別，我又要如何找出這麼做的正當性？
大概就在那時，我碰巧聽到某作家在收音機裡的言論。我不記得那人是誰了，但對我來說，他大有可能是神。他說，如果隔年一整年當中，不如我們以往所知，會有龐大數量的小說上市，而是沒有任何一本小說出版，那給世界帶來的影響，基本上是沒兩樣的。但這話不對，因為我猜想在經濟面上會有巨大的衝擊。不過我知道他想說什麽，而且還覺得這話是衝著我來的。我就是在那個當下告訴自己：妳一定要改變自己的人生。
我並不是沒有遺憾。有許多次，我有種糟糕的感覺，覺得自己是個虎頭蛇尾的人，因為懶或是軟弱，才沒能堅持住自己的夢想。但如果我需要證明自己做了正確的決定，只要仔細審視自己的閱讀就夠了。過去，我曾經是最熱情的書蟲，但幾年下來，我對閱讀越來越不感興趣，尤其是小說。也許這與我每天看到的現實有關，但那些活在虛構世界中的虛構人物以及他們遭遇的虛構問題，開始讓我覺得無聊。
有一陣子，我讓自己跟上潮流，跑去買下大家口中的大師傑作或所謂的美國文學鉅作，但我多半讀不完。要不，就是讀完了卻不記得。大多數時間，我幾乎一闔上書就忘了內容。最後，我差不多停止閱讀小說了，而且發現自己絲毫不覺得懷念。
p.119
考慮要不要重讀是很冒險的，特別是喜愛的書。我們大有可能，不再那麽愛那本書，無論理由何在。這種事對我來說太常見（而且年紀越大越常如此），後座力是那麽令人沮喪，以致我現在拿起從前喜歡的書得小心翼翼。
p.123
這裡容我打個岔，我不懂我們為什麽會稱呼耽溺女色的人為色狼。我們都知道狼的性格忠誠，只有單一配偶，還是犧牲奉獻的父母。
原住民說，狗為人帶來人性，我喜歡這個說法。同樣的（雖然我不記得這是誰說的）：看到狗有多愛人類，我才不至於徹底厭世。
p.212
我看著阿波羅睡覺。牠側躺著，身側平緩地起落。牠吃得飽，有溫暖的家遮風擋雨，今天散步走了六公里。和往常一樣，當牠半蹲在街上上廁所時，我為牠擋著路過的車輛。還有，在公園裡有個邊發簡訊邊運動的慢跑者朝我們過來，阿波羅在他撞到我之前先吠叫起來，還擋在我前面。我今天和牠玩了好幾次拔河，和他說過話，除了唱歌，還讀了幾首詩給牠聽，刷過牠身上每一根毛。現在，看著他睡覺，我覺得好滿足。隨著滿足而來的是更深沉的感覺，特殊又神秘，然而同時又那麽熟悉。我不知道自己為什麽整整花了一分鐘，才知道怎麼形容這種感覺。
我們算什麼呢，阿波羅和我，如果不是孤獨、包容和互相致敬？
能定調真好。不管有沒有奇蹟，無論發生什麽，任何事都不能拆散我們。
p.298-301
我一度擔心寫下這件事可能是個錯誤。你寫下文字，是希望能夠留住一件事；你寫下經驗，部分是因為經驗本身的意義，部分是為了不要輸給時間：不要遺忘。但這麽做總是有可能引發反效果。對「經驗」的記憶或許會輸給「寫作」。就像有些人對旅行地點的記憶，就只是他們在那些地方拍下的相片。到了最後，寫作和相片所摧毀的「過去」比保留下來的還多。所以情況可能會變成：書寫已過世的人，甚或太常提及他們－－結果是你或許就永永遠遠埋葬了他們。
即使到了現在，我仍然沒辦法確定自己是否愛他。我談過不少次戀愛，從來沒有過任何懷疑，但是他－－嗯，現在說這些也沒有用了。誰知道愛是什麽？那就像神秘主義者想定義信仰，像我不知在什麼地方讀過的：既不是這樣也不是那樣。像這樣但不是這樣，像那樣但不是那樣。
但是，若要說一切都沒變也不對。我不想用類似療癒、恢復或結束這些字眼，但是我知道有些事不同了。有點像是「準備」的感覺，也許吧。這波感覺還沒有到，但正要釋放。放手的感覺。
（中略）
她在不知何時種下的玫瑰如今已經盛開，綻放出鮮紅與純白，香氣讓人忍不住嘆息。我想，那幾年間，這些花一定曾經是她的快樂和驕傲。讓我難過的，不是她可能會想念這些花，而是她的沒辦法想念。我們所想念的──我們失去與哀悼的，不就是這些讓我們成為那個深藏在心底、真正的自己？更別提那些我們想要卻永遠得不到的一切。
我一定是年紀到了。而且，時間來得比人們所想的要早。
我看到你曬太陽曬累了。我們不要過度，好嗎？今天的高溫會來到三十二度。
也許我該去幫你拿點水。既然要去，不妨順便幫自己准備一大杯冰茶。
哇，你看，有蝴蝶。一大群蝴蝶，好像飄過草坪的小小白雲。我不記得自己曾看過像這樣一大群一起飛，倒是常看到他們一對對地飛。我猜是白粉蝶。太遠了，我看不到牠們的翅膀上有沒有黑點。
牠們應該要當心，你這個會吃昆蟲的傢夥，只要張開大嘴巴一咬，差不多就能把他們全部吞下肚。啊，朝你過去了，牠們大概以為你只是草地上的一塊大石頭。一群蝴蝶像糖果紙一樣飄落在你身上，而你──連動都沒動一下。
咦，那是什麽聲音！那隻海鷗是看到了什麽，怎麼叫成那樣？
蝴蝶又翩然飛開了，朝海邊而去。
我想呼喊你的名字，但那幾個字卡在我的喉頭。
噢，我的朋友，我的朋友！
