書名：行人
作者：夏目漱石
譯者：林皎碧
ISBN：9786267491690
出版：大牌
＿＿＿
內容簡介：
人，終究只能獨自承受孤獨的重量
有一種尊嚴，建立於孤獨上──
日本大文豪夏目漱石參透孤獨的哲學告白
只要活在這世界上，沒有一個地方是毫無醜惡的。
事情總以與自己預期相反的方式發生。──夏目漱石
《行人》為夏目漱石晚年在經歷「修善寺大患」、徘徊於生死邊緣後，縱身到更深層的精神世界所寫出的作品。全書以弟弟「我」（二郎）為視角，如一面鏡子般，反射出兄嫂脆弱的夫妻關係、親人相處的倫理碰撞、朋友的相遇相知，及照映身為知識分子的哥哥一郎（夏目漱石的原型），其內心的焦慮困頓及敏感多疑的糾結掙紮。
自己不幸福的人，理應不具有讓其他人幸福的力量。
強迫被雲遮蔽的太陽，給予溫暖的陽光，那是強迫者的無理──
全書分為〈朋友〉、〈哥哥〉、〈歸來〉、〈塵勞〉四章，前三章描寫人際的衝突摩擦、怪奇的愛情寓言，夏目漱石以精湛手法穿針引線，宛如宿命般的戲劇性鋪陳，埋下神祕懸疑的伏筆，最後於末章訴盡人生的孤寂與惘然。本書在清淡中有張力，藉由人物曖昧幽微的心理轉折，寫盡身為一個知識分子／一個人，於現實與理想有所衝突而發的悲哀失落，及內心與外界斷裂的困窘。
不管多麼有學問，不管怎樣研究，人心終究無法理解……
實際上正如彼此身體是分開的一樣，心不也是各自分開的嗎？
明明應該親近的家人、伴侶，為什麼感受到的是深刻的孤獨？想要好好對待別人，可是，孤獨與溫柔卻往往無法並存。
「好像在牢房裡。」哥哥低聲對我說道。
「對呀！」我答道。
「世間也是如此。」
夏目漱石於末章重筆濃刻一郎的精神世界──他耽溺思考，卻也同時為思考所苦，正因為他「不完美」，才得以從中認出我們的原型。讓我們知道，有一種尊嚴，建立於孤獨上。
這部作品分為四部分，我讀前三部分感覺像在看日本大正時期，日本菁英家族愛恨糾結的（當然表現形式非常幽微壓抑）八點檔（我好俗XD）但到了第四部份，則看到一個人往內在探求卻求而不得的痛苦。
我認為作者「人心是否能互相理解？」這個提問，給予相當不樂觀的回復，其實我同意這個觀點，但闔上書本時不免有些憂傷。
D*
＿＿＿
p.77
這時候，一直把頭向著一旁說話的三澤，突然把頭轉回來，從正面看著我。我察覺到他的變化，立刻露出認真的神情。不過，有關他進去病房時，和那女人交談些什麽，他終究沒吐露半句。
「那女人說不定會死。如果死了，再也沒有見面的機會。萬一痊癒的話，也是不再有見面的機會吧！多麼奇妙。假如說這就是人和人之間的聚散，好像有些誇張，不過從我看來，已經有實際聚散的感覺。那女人知道我今晚要回東京，笑著說『請多保重』。我總覺得今晚在火車上，會夢見她那寂寞的笑容。」
p.80
「那小姐是一個臉色蒼白的美人，濃黑的眉毛下，有一雙烏黑的大眼睛。她的黑眼珠始終都像在眺望遠方的夢般恍惚和水汪汪，而且眼神中流露出無依無靠的悲涼，我回頭想發脾氣，看那小姐跪坐在玄關，一雙黑眼珠看著我，彷彿在訴說她的孤獨，每次一看到這種情形，總覺得小姐好像拉住我的衣袖向我說『我獨自這樣活下去，實在太孤單了，救救我吧！』……就是那雙眼睛，就是那烏黑的大眼珠這樣對我訴說。」
p.98
我起身上廁所時，看見站在水盆旁發呆的嫂嫂，於是就問：「嫂嫂，怎麼了？最近哥哥的脾氣還好嗎？」嫂嫂只回我一句：「老樣子。」縱使如此，嫂嫂落寞的臉龐還是綻出一朵酒窩。她落寞而帶光澤的臉頰當中，綻放一朵寂寞的酒窩。
p.176-177
「雖然不知道書上有寫過或戲劇中有演過，不過我是認真在思考。假如你認為我說謊，要不要現在就回和歌浦，不管是大浪還是海嘯，一起跳下去試試看？」
「今晚，妳太亢奮了。」我安慰般說道。
「我比你不知道冷靜多少倍。大致說來，男人一碰到關鍵時刻，就變成膽小鬼！」
這時候，我才發現自己對女人絲毫沒研究。嫂嫂是一個始終不讓人看到她的內心又捉摸不定的女人。假如你積極往前進的話，她就像布簾似地毫無反應；若是無可奈何地往後退縮，她又突然出人意外地展現強大力量。那力量當中，有一種難以接近的恐怖。另外，當你的期待有所反應，卻還在猶豫不決是否前進時，她忽然又消失得無影無蹤。我和她交談之間，始終有一種被戲弄的感覺。奇怪的是這種被被戲弄的感覺，對自己來說理應很不愉快才對，我反而挺愉快。
她最後說到可怕的決心──想要被海嘯捲走或雷劈死，總之就是希望不平凡的壯烈死法。儘管我平日（特別是來到和歌山之後）在體力或力氣上佔有絕對的優勢，可是總覺對嫂嫂感到膽怯。這種膽怯又奇妙地伴隨一種很容易產生的親狎感。
我想進一步探究平常對詩歌、小說都不那麼感興趣的嫂嫂，為什麼亢奮到說要被海嘯捲走或雷劈死呢？
「嫂嫂，今晚是第一次說出死這件事嗎？」
「對，從嘴巴說出來，今晚也許是第一次。不過，死這件事，只有死這件事，無論如何都無法從我心中離去。所以我才說假如你認為我說謊，就跟我回和歌浦，我一定跳進大浪裡死給你看。」
在昏暗的燈籠光下，又是狂風暴雨聲中，我聽到這些話，真的很害怕。她平常是一個嫻靜的女人，幾乎不曾有過歇斯底里的情況。雖然她沉默寡言、臉頰總是顯得蒼白，卻動不動就從眼睛裡發出意義深長卻不可解的光芒。
p.289
似長又短的冬天，在彷彿即將出事卻又安然無恙的我眼前，有如既定的行程般平凡地重複驟雨、霜解、乾燥風……好像就這樣離開了。
p.300
「反正我天生就笨，無可奈何。不管怎樣也沒有其他路好走，想到這裡也就死心認命了。」
她好像生來就具有一顆不畏懼命運的宗教心。另一方面，看起來又有不畏懼他人命運的性格。
「男人一厭煩的話，像二郎一樣就可以飛得遠遠的，可是女人卻不行。我就好像父母親親手栽種的盆栽般，一旦栽植完成後，除非有人來搬動，否則就是動彈不得，只能一動也不動在那裡。除了一動也不動枯死外，沒有其他辦法。」
我強烈感到那可憐的訴說背後，有極為固執的女性倔強。當我想到這倔強對哥哥產生何種影響時，不禁打起寒顫。
p.301
那一晚，雨寂靜地下了一整夜。彷彿打在枕頭的雨滴聲中，我一直在勾勒嫂嫂的幻影。當濃眉和深邃的眸子一浮現眼前，蒼白額頭和臉頰便以磁鐵吸附鐵片般速度，立刻跟著映照出來。她的幻影多次破滅，每次破滅後，又以同樣順序立刻又重複出現，最後我連她嘴唇的顏色也歷歷可見。那嘴唇兩端的肌肉，彷彿不出聲的語言符號般微微顫抖。我清楚看到肉眼幾乎看不見的微小漩渦，像似酒窩又像似即將消失的迷人姿態，不停在她的臉頰上波動。
我強烈想像如此栩栩如生的她。在「滴答滴答」雨聲中，漫無邊際地想到很多事，發燙的腦子開始苦惱起來。
既然她和哥哥的關係已經惡化，無論我的肉體飛到哪裡，自己的心還是不得安寧。關於夫婦感情惡化，我希望她具體說明，可是她不像一般女人喜愛瑣碎訴說，所以根本不理會我的要求。就結果而言，她的來訪等同是讓我更焦慮。
p.364
你哥哥說在讀書也好、思考問題也好、吃飯也好、散步也好，一整天當中不管做什麼事都無法安心。不管做任何事，就會被無法安心做那件事的情緒所追擊。
「再也沒有比自己在做事，卻達不到自己的目的更痛苦了。」你哥哥說。
「就算達不到目的，能夠成為手段不也很好嗎？」我說道。
「雖然沒錯。可是正因為有目的，才能決定手段。」你哥哥回答。
你哥哥的痛苦，在於不管做任何事，既達不到目的，也成為不了手段，只是感到不安，因此總覺得坐立難安。你哥哥說無法安穩睡覺所以就起床。一起床，無法只是起床坐著，所以就走路。一走路，無法只是走路，所以就跑步。既然開始跑步，不管跑到哪裡都停不下來。他說假如只是停不下來也還好，卻非得不斷加快速度不可。你哥哥說一想到那種極端情形，就感到很恐怖。他說恐怖到會冒汗，又說很恐怖，恐怖到無法忍受。
p.375
我們一動也不動地在折疊椅上躺了一陣子。其間，不知道你哥哥在想些什麼？我只是看著晴空中飄浮的白雲，眼睛炯炯發亮，然後就想到歸途中的酷熱。我催促你哥哥下山。這時候，你哥哥突然抓住我的肩膀，問道：「你的心和我的心究竟相通到哪裡，又在哪裡分離呢？」我站定的同時，左肩被他用力撞二、三下，我的身體感到搖晃，心裡也同樣動搖著。
（中略）
「Keine Brücke führt von Mensch zu Mensch」（人和人之間架不起渡橋）我以一句還記得的德國諺語作為回答。當然，有一半也因為不想讓問題變得麻煩，故意採取的策略。你哥哥一聽，便說：「是吧！現在你只能這樣回答。」我立刻反問道：「為什麼？」
「對自己不誠實的人，絕對不會對他人誠實。」
我領悟不出你哥哥這句話是用在我的什麼地方？
「你為了照顧我，才故意一起出來旅行，不是嗎？我感謝你的善意，可是我認為你出於那種動機的言行，不過是虛偽的誠實而已。作為朋友的我，只能離開你。」
你哥哥如此斷言。然後，就把我丟在那裡，獨自「蹬蹬蹬」往山道跑下去。那時候，我也聽到你哥哥口中迸出一句德語：「Einsamkeit，du meine Heimat Einsamkeit！」（孤獨！汝為吾家）
p.381-382
你哥哥起身走到簷廊。從那裡可以看見大海，他倚在欄杆眺望一會見後，在房間前方來來回回走了二、三回，又回到原來的地方。
「馬拉美失去椅子而擾亂心神，還算是一個幸運兒。我已經失去大部分的東西，甚至連僅剩的這個肉體（甚至連手和腳）都毫不容情背叛我。」
你哥哥的這番話並非隨便說說說的形容，而是從以前就善於內省的他，經過深思的結果，如今苦於面對那種內省力的威壓而說出來的話。你哥哥的內心不管處在何種狀態，假如不回頭再仔細思慮，絕對無法往前進。因此你哥哥的生命河流，時時刻刻都在利那問刹那間被中斷。那就如同在吃飯時，每一分鐘每一分鐘都被叫去接電話般地痛苦。然而假如堅持中斷的是他的心，那麼被中斷的也是他的心，歸根究柢你哥哥被二顆心所束縛，這二顆心有如婆婆和媳婦般從早到晚相互指責，以致片刻不得安寧。
我聽了你哥哥的話，才明白他說什麼都不思考的人的臉龐最高貴的想法。你哥哥是經過一番思考才提出這樣的判斷。不過，思考卻無法讓他進入那種境界。你哥哥希望得到幸福，卻只是一直在研究幸福。可是無論如何研究，幸福依然在彼岸。
