書名：後院的鳥：譚恩美的鳥類觀察日記（The Backyard Bird Chronicles）
作者：譚恩美（Amy Tan）
譯者：呂奕欣
ISBN：9786269981267
出版：知田
＿＿＿
內容簡介：
「住在譚恩美家後院的鳥類，就像她小說中的角色。」──大衛‧希伯利推薦序，當代觀鳥大師、《身而為鳥》作者。
將通往露台的折疊玻璃門，往牆的兩側完全推開後，譚恩美的家就像是懸浮在森林間的開放式亭閣。譚恩美就坐在距離後院最近的餐桌旁寫新小說，也觀察、描繪以及記錄那些在生命中來來去去的鳥兒們。
▍烏鴉寶寶們，跟著媽媽學習如何突擊譚恩美家的餵食器
烏鴉媽媽開始呼叫寶寶。就算你不是鳥語翻譯，也明白牠說什麼：過來，試試看。別哭啦，我可不會餵你。別讓我丟臉。有隻寶寶就定位，在欄杆上蹲低身子，但飛出去時誤判距離與高度，遂撞上餵食器，導致餵食器大幅度搖晃。烏鴉寶寶猛拍翅膀，逃離這隻怪獸。
▍窗台葵花子之爭！孤高的隱士夜鶇參戰！
現場直播解說！窗台戰爭白熱化，參戰者包括暗眼燈草鵐、 暗背金翅雀、狐色雀鵐、白喉帶鵐、黑臉黃眉林鶯、金冠帶鵐──今天還有令人意外的挑戰者──隱士夜鶇，牠擺脫了孤高的天性，如今成為後院露台與浴室窗台的常客。優勝者將可享有我堆在窗台上的所有葵瓜子。
▍自然界的諧星，和地雀鵐相關的事都很逗趣
我看過這隻地雀鵐溜進麵包蟲的籠型餵食器，並讓麵包蟲掉進下方的花盆。然後牠飛到花盆，踢起了土，忽然爆發一陣興奮，假裝找到了新東西。天哪，這什麼？一隻蟲嗎？鳥類愛演戲嗎？如果這是為了要讓雌鳥印象深刻，那會不會是假廣告？或者雌鳥會讚嘆牠的把戲呢？我是挺佩服的。
寫鳥類觀察日記，譚恩美從只認得後院的三種鳥，變成能夠認得六十三種鳥。後院的鳥兒們，陪伴譚恩美度過令人沮喪的社會分裂時期，也度過疫情封城帶來的不安，與死亡伴隨的悲傷。這不僅僅是觀察與繪畫，譚恩美以她細緻入微的描寫和幽默，探索賞鳥、大自然和隱藏在我們身邊的平凡之美，看到了不一樣的世界。
譚恩美觀察著後院的鳥兒，鳥兒們也在觀察她。
89篇自然札記與131幅手繪插畫，是觀察者與被觀察者之間的深刻連結，和相互理解。
看到親近自然和生命的書總是讓人很開心，邊看邊羨慕作者家的花園，也很能理解她被生命打動的心情。
插畫真是棒極了，不得不讓我好奇，會畫畫是什麼生態作家的必備技能嗎？XDDDDD（像是吳明益、黃瀚嶢都畫得超級好，讓插畫家沒飯吃）
但……有一件事我一直有點疑惑，很多年前我曾網路上問過人，那個人完全不建議設置餵鳥器，雖然作者是很負責的餵鳥人（會定期清洗、消毒容器，看到鳥類網站上通知有傳染病時就會把餵食器收起來），還是讓我在疑惑，到底哪個作法才是對的？坦白說這讓我讀這本書的時候帶著些許不安的心。
D*
＿＿＿
p.20
透過想像自己就是那隻鳥，我感覺到自己與牠的個人連結，也更深刻感覺到對每隻鳥來說，生命是什麼模樣：每一天都是一次生存的機會。
p.65-68
去年夏天，我開始擺放油脂塊，滿心盼望能馬上吸引許多鳥兒前來。我相信包裝上的浮誇之語：鳥類都愛油脂塊。可惜，除了烏鴉與叢鴉，來吃的鳥兒不多。有個朋友告訴我為什麽我擺的油脂塊沒用。鳴禽通常只在冬天吃油脂塊，且只有幾種鳥愛吃。我並未質疑友人的說法，確實似乎如此。我推測，鳴禽不喜歡油脂塊的原因和我一樣，覺得這東西油膩膩的，吃了會發懶──肪防、穀類、蟲子與花生都是這種食物。去年12月，我再度在幾個籠子裡擺放油脂塊。大約一個星期過去了，油脂塊乏鳥問津。但後來有些鳥終於注意到它，於是吱吱喳喳的聲音出現了。從那之後，全年都有鳥飛來品嘗：黑臉黃眉林鶯、比氏葦鷦鷯、白喉帶鵐（White-throated Sparrow）、珠頸翎鶉、叢鴉、哀鴿，幾乎都是常客。
或許這回放的油脂塊品質較好，是從「野鳥無限」（Wild Birds Unlimited）商店購得的。我已成為鳥媽媽，只讓鳥兒吃最好的，不可以使用基因改造生物、不可以是人造風味或是便宜的碎玉米。鳥兒不了解我的一番好意，只顧著啄，並吃著掉下的碎屑。山雀、燈草鵐與鳳頭山雀偏好把小小的油脂球啣到樹上去，而燈草鵐還喜歡掉到地上的油脂塊。不吃油脂塊的鳥則是蜂鳥與雀科。怪了，雀科都不吃油脂塊，家朱雀、暗背金翅雀或松黃雀碰都不碰。他們會吃種子與小油菊籽，但似乎不吃别的，甚至不把麵包蟲當作像熱狗堡的開胃菜。他們會吃種子、堅果與莓果，是全素飲食。嘿，我也是全素者呢。現在我懂了。我也不碰豬油或蟲子的觸鬚。
可惜的是，松鼠也喜歡油脂塊。我千方百計地嘗試不讓松鼠過來。我買過開口很小的籠子餵食器。可是，松鼠要不是咬破塑膠的部分，就是跳到餵食器上晃蕩，讓種子從開口灑出。圓錐形擋板確實可避免松鼠爬上餵食器，但他們還是有辦法從六呎外的樹枝、圍籬或欄杆跳到餵食器上。他們就像奧運會的體操選手，腳會抓住鉤環，還擁有罪犯的聰明腦袋。
幸而我現在終於找到解決方案。一樣是從「野鳥無限」購買油脂塊，但是辣椒口味的。有一回我碰了這東西後不慎摸了眼睛，當下以為自己要瞎了。這東西簡直有煉獄來的力量。結果就是最好的證明：松鼠不再從餵食器裡掠食，甚至看都不看，懶得過來。另一方面，鳥類倒是不受辣椒影響。我聽說，鳥類沒有味蕾，後來才得知，鳥兒確實能嗅聞，也有味覺，但還不至於受辣味所困擾。誰知道呢？或許商家把辣椒口味的油脂塊做得很美味，比使用劣質蟲頭做成油脂塊的品牌好吃。恩美酒館評鑑：川菜。大力推薦。
p.198
我讀到，幼鳥在離巢後的三個星期內最危險，如果前兩星期，又沒能從親鳥那裡學會足夠的躲避技巧，就很容易餓死或成為掠食者的獵物。有75%的幼鳥無法活到成年，其中的40%是在離巢的最初三個星期死亡。為了讓自己活下來，他們必須學著在樹枝周圍挖掘出昆蟲，或至少在昆蟲飛行時抓住他們。我看見他們在樹上學這件事。麵包蟲可減少在關鍵學習期餓死的機會。我在露台上架了把傘，這樣庫氏鷹與紋腹雀鷹就無法從棲息處，看見餵食器和水盆。我告訴這些小橡樹山雀要提高警覺的故事：有隻小鳥坐在空曠處20分鐘，哭著等媽媽回來，但只有老鷹聽見了牠的哭聲。我告訴鳥兒，可別讓我心碎。
p.207
一開始小橡樹山雀也會利用鞦韆靠近麵包蟲餵食器，牠們搖晃，不太會平衡，但會刻意飛到鞦韆上，停在上頭至少十秒，評估接下來該做什麽。現在，牠們會直接飛到鳥籠餵食器，但還是會盪一下靴韆。加州姬鳾和栗背山雀也會使用鞦韆，只是沒那麼頻繁。我只知道，鳥兒盪鞦韆可能純粹是玩耍，牠們從鞦韆盪進籠型餵食器，没吃任何食物，就又跳回鞦韆，不斷重複這行為。我想，牠們剛好發現在越來越大的世界裡，做什麼事情很好玩，就像我小時候涉水過溪一樣。探索什麽是有趣的，本身就是一種樂趣。
p.233-234
我詢問海恩利許，為什麼在餵食器覓食的鳥（例如金翅雀），會扔出那麽多種子。結果，當然囉，早在一九九〇年代，他就和其他科學家研究過這問題。他們辛辛苦苦，精準測量這些被扔掉的種子。簡言之：禽鳥喜歡比較短、比較胖的帶殼葵瓜子，也就是厚度大於長度、油脂較多的葵瓜子。牠們花半秒的時間來判斷，扔掉密度低的種子，直到找著符合他們喜好的種子。這有點像我敲敲西瓜，評估其密度，當作是甜度的測量因子，只不過我不會把不想要的西瓜扔到商店地面。根據海恩利許的說法，這些含有油脂的種子，會比長而扁的種子提供更多能量，因此值得多花點力氣，飛到遠處吃油脂豐富的東西。重點是，我的餵食器距離鳥兒閒逛的樹枝只有20呎。所以，我很難不責怪這些金翅雀到處亂扔好東西，搞得一團亂。這些種子不是營養不夠好，只是鳥兒太邋遢。
今天，我移走鳥兒最快清空的餵食器，並把種子掃乾淨，這些種子的狀態可是好得很。我在小一點的赤陶碟放進這些種子，之後再將赤陶碟放到較大的陶土碟中，這樣就有一道空壕溝。出乎意料的是，暗背金翅雀立刻愛上這種安排。有多達六隻的金翅雀會坐在較大的碟子邊緣，吃起小碟子裡被鳥兒抛棄的種子。牠們把挑剩的種子、外殼和表皮都拋到壕溝裡。第七隻金翅雀想要加入，但其他隻把牠趕走了。現在，每當金翅雀又在挑種子時，種子還是會落在碟子裡。這些鳥兒像是改過自新的購物者，學習把不要的水果放回容器裡。
說到餵食器，如何管理髒亂與避免老鼠掠奪，會是一直進行的工作。現在呢，我理當獲得比松鼠聰明的獎杯才對。
p.261
好想說這隻鷦鷯很勇敢。但就人類來說，勇敢牽涉到不在乎安全，以及置個人恐懼於度外的無私──這是許多人景仰的性格。我曾在非洲的遊獵旅程中，看到一隻雄冕麥雞（Crowned lapwing）飛到車輛面前，假裝翅膀斷了，引起我們的注意，以免打擾坐在路邊碎石堆鳥巢裡的雌鳥及巢裡的三個蛋。雙領鴴（Killdeer）也會這樣做。這種行為只是單純的直覺，沒有任何利他的勇敢意念嗎？如果是直覺，可能是受到孵蛋的母鳥生存所驅動，以確保後代能夠繁衍。我一直陷入直覺與意念的問題覺（例如和遷徙有關的直覺）可反覆靠著科學驗證。但是設法理解鳥類的意念，則和擬人化糾纏不清。我不可能知道鳥的意念什麼。我怎么知道他需要什麼？我提醒自己，這就是猜測而已。然而，我還是忍不住想一探個究竟。那就像我在寫小說。一個角色的意念，以及另一個角色想相信的是什麼，就是故事的起點，也向來是變化的主題。
p.364
過去六年，若說我學到了什麽，那就是：每一種鳥本身都令人驚喜，扣人心弦。但最特别的是，鳥吃東西會暫停下來，看看我，知道我在這，然後又繼續吃起來。
