書名：最後來的是烏鴉
作者：伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）
譯者：倪安宇
出版：時報出版
＿＿＿
內容簡介：
「最後來的，最後才知道。」
首度出版「命運」故事集
通往卡爾維諾小說世界最清晰的一條路徑。
等待已久，由義大利艾伊瑙迪出版社（Einaudi）全新整理。收錄作者於1945-1949年間陸續發表在報刊、膾炙人口的大量作品。在全面走向寓言、抽象的虛構故事之前，這批仍保有「新寫實」風格的故事，大量現實生活取材，從童年世界、戰爭童話、戰後生活到純粹趣味故事，類型丕變、題材多樣，短短幾年間圈粉無數。二次大戰後，戰敗的義大利百廢待興，卡爾維諾用故事暴露社會現實，手法幽默諷刺，再現小人物的瘋狂與浪漫，卻不時流露滿懷理想與熱情，不禁讓人遙想俄國作家果戈里筆下的某種悲愴感。
剛投身社會的青年卡爾維諾，才氣驚人，篇篇故事在精準與曖昧、純真與世故間撲朔，儘管死亡與失敗亦步亦趨，但不到最後主角生死未判，結局難以看透、不可預測，收尾絕妙，從人設到劇情，峰迴路轉，讀來竟有連續觀賞影集的快感（寫腳本youtuber必看）。那段時期，卡爾維諾累積數量可觀的創作中，已然可辨「輕‧快‧準‧顯‧繁」的特質，向世人展開的不僅是自身文學的前途，也是世界文學天空上一片片最明亮開朗的夢。
全書收錄多達三十篇短篇故事，主題是「命運」。就在二戰結束的挫敗空氣中，看似神話般宿命悲劇的結局，屢屢被狡猾逃脫或被奇蹟扭轉。這些如棋譜般精密設計的裝置，像玩具卻又具有殺傷力，在「看似」與「竟是」之間，人生的種種荒謬與沉重，卡爾維諾以文學戰鬥。最後出現的會是什麼？
同名短篇〈最後來的是烏鴉〉少年緊握槍桿，一會是打獵的工具，一會卻變成戰場上的武器，神乎其技的槍法，敵軍也看傻了。據說戰場上看到烏鴉表示大限將至，就在納粹士兵現身時，盤據天空的竟然是……本篇被推崇為卡夫卡式的經典名作，結局出乎意料。
〈午後，亞當〉長髮少年園丁天真爛漫地向女僕獻寶，兩人預期的寶物卻大不同。自由的代價有多高？
〈爬滿螃蟹的貨輪〉一群少年占領擱淺在港口的沉船，自立為王，另一幫派少年沒多久也登上沉船，雙方人馬展開混戰，輸贏對他們來說是最重要的事嗎？
〈光禿禿枝椏上的晨光〉農地寸草不生，為了保衛樹上碩果僅存的幾顆柿子，農夫馬尤可和妻子輪流守夜，但百密總有一疏……
〈地主的眼睛〉地主兒子為了遠離咆哮的父親，自願代父巡田，但是他並不在乎農作物收成，他滿腦子想著自己與農民格格不入……
〈動物森林〉敵軍來襲，小鎮村民帶著家禽連爬帶滾全數躲進森林，為了隨便抓隻牛雞豬的小兵抄捷徑入森林，反倒成了落單……
〈糕餅店失竊記〉三名小偷深夜潛入糕餅店，見到架上琳瑯滿目的甜點，情不自禁將蛋糕狂掃入肚，竟忘了原本的目的……
〈席地而睡〉過路的旅客一個接一個累得席地睡在火車站，卻有人因此異想天開想到新的謀生工具。
〈誰往海裡丟地雷？〉一名肩扛兩簍籃子的老人，一簍是新鮮海貨，一簍則是從海上撈起的大鐵球，沒想到鐵球不僅鬧得人仰馬翻，也能帶來一線生機。
先說，我認為〈小兵奇遇記〉這篇就是性騷擾小說，而且是把性騷擾包裝成豔遇的一個故事（故事概要：士兵第一人稱視角，敘述在火車上士兵遇到一位寡婦，然後亂摸寡婦，因為寡婦沒有拒絕因而變本加厲越摸越過火），我對這種把不尊重當有趣或者當成＂幸運＂的小說相當厭惡。
至於其他篇小說確實有亮點，不過我很好奇如果今天這是個不認識作家的作品，我看了之後會想再看更多嗎？（網路上我能查到都是好評一片，我自己也很想把這個問題丟給推書的那些人，好吧我承認我有點壞心眼）
D*
＿＿＿
p.68
那是一個春天的早晨，跟往年一樣，空氣中有種突然間煥然一新的感覺。那個早晨，像是記起了被遺忘數個月的某件事。平日好脾氣的小黑美變得很毛躁。納寧早上去牛棚沒有看到牠，牠自己在田裡兜轉，眼神放空。而此刻的小黑美走著走著會不時停下來，撐開穿了鼻環的鼻孔，對著空中嗅聞，發出短暫的哞叫聲。納寧便拉拉繩子，同時發出人和牛溝通時的那種喉音。
小黑美似乎偶爾有些心不在焉，牠前一晚做了一個夢，所以那天早晨才會走出牛棚，感覺自己在這個世界上不知該何去何從。牠夢見牠已經遺忘的事，彷彿是上輩子的事：遼闊的大草原上，這裡、那裡到處都是母牛，一邊走一邊哞哞叫。小黑美還看到自己，在那群母牛之間奔跑，似乎在尋找什麼。可是，有某樣東西讓牠無法行動自如，一把紅色的鉗子刺進牠的血肉裡，讓牠無法穿越母牛群。那天早晨，小黑美在行進間仍然能感覺到鉗子留下的未癒合的傷口，彷彿空中瀰漫難以言喻的絕望氛圍。
p.148
他被動等待，每一天都覺得自己像是禁閉室地板上的菸頭，被掃把推著移動。他看著軍營的變化，像是用瑪格麗特摘花瓣猜一個秘密，或像是用模稜兩可的星座推測未來。拒馬架設在階梯上，也架設在他心裡，所有人和所有事在他眼前一個接著一個出現，彷彿一個故事的篇章不知道該如何寫下去，又該如何完結。
p.196
他爬到一顆柳樹樹梢上，灰撲撲山巒下的山谷裡除了樹林，就是荊棘遍布的懸崖峭壁。在遙遠的河灣處有一間石板屋，一縷白煙裊裊升起。他心裡想，人生是一個地獄，偶爾才會想起悠遠的快樂天堂。
p.278
他們是數百年來坐在古老王國公署內巴洛克高背椅上長大的世家子弟，這些世家子弟擅長訂定法律、執行法律並在對自己有利的條件下讓大家遵守法律。
留言列表
