書名：年少友人：諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集9
作者：艾莉絲•孟若(Alice Munro)
譯者：張茂芸
ISBN：9789863591238
出版：木馬
＿＿＿
內容簡介：
多少當年祕密，盡付笑談中？
在孟若於1990年出版的這部短篇小說集《年少友人》中，收錄了10部短篇作品，從第一篇談母親時代的「年少友人」，到最後一篇、發生在同輩身上的年少友人回憶，有如串起了十顆晶瑩的回憶珍珠——無論是當時多麼難以啟齒、害羞，哪怕是暗自懷恨到不歡而散的年少故事，事隔三、四十年甚至更久，人到中、老年再回想起來，竟然也感到那麼微不足道：有時候是儘管明白當年為何如此不甘，到頭來覺得其實也不過是小事一樁，何必鬧僵；或是經過風雨歲月，成為拿來與平輩或晚輩說嘴的話題，講起來雲淡風輕，想起來也覺得或許不值一提。
無論是母親淡淡說著如何為曾是室友的密友打抱不平（好友論及婚嫁的男友先是染指了她妹妹、娶了她；在妻子死後又搭上來照顧的護士），但密友卻指稱母親這是在挑撥離間，兩人終究不再聯繫；或是與情夫為了年少時發生在鎮上的性醜聞，竟然以難聽的言詞攻擊對方；還是曾經瞧不起自己的獨眼龍弟弟、後來與有婦之夫私奔、又回到鎮上，終身未嫁但始終由弟弟看照的鄰人女孩……一如《出版人周刊》所描述的：
「你很難去判斷孟若的神妙之處是她對那些角色的塑造，還是她對於自己所擁有資源毫無失誤的掌控，她……以對生活與小說精準的知識，協以創造力寫作。」
很多年前我讀孟若，實在不能說喜歡。
很多年後的現在，我想，再來讀讀看吧，也許會有不同的感受，然後非常非常神奇的事發生了。
前中部分，我一點也不喜歡，看到中間開始碎念「喔天啊我居然還有一百多頁要讀」（我可以感覺她技巧高超，但那種和自己不來電的作品相處實在很疲倦），然後我讀到了第八篇《瑪蒂達》，突然我喔哇，這篇小說好有趣，再後來的《變》也是如此（像是在看製作精良的美劇，角色幾個表情動作，就讓你突然意會到了人物的動機和慾念，還有他們所有的行動），最後一篇《假髮》沒有像前兩篇那麼讓我驚訝，但也是趣味橫生。
到底為什麼有這樣的巨大落差我實在搞不懂，劇情嗎？設定嗎？
另外一個有趣（？）的點，這次讀孟若讓我意外地體會到了殘酷。不是芙蘭納莉‧歐康納那種眾生皆惡的殘酷，而是包裹在制式的文化、人情世故下的殘酷，這裡的環境就是這樣，你違反了那你理所當然被傷害，那種「事情反正就是這樣了」，傷口只能放在培養皿裡，放個十幾二十年之後反正都記不清楚了再拿來雲淡風輕地當故事講。我實在分不清楚哪種殘酷比較狠。
D*
＿＿＿
p.33
怪的是，我媽的想法，和她那個時代某些激進的觀念居然頗為一致；而我的想法則呼應我這時代的主流觀念，即便我們都深信自己是獨立個體，住再對這種變化不會有反應的窮鄉僻壤。彷彿深植在我們內心深處，極其私密、極其獨特的意向，在流行的風潮吹來時，便如孢子四散風中，找尋可能落腳的地方，能接納自己的地方。
p.52
人在夢中，會覺得之前好像做過同樣的夢，會覺得這個夢一再出現過，而你知道事情不是這麼簡單。你知道，這底下其實有一整套機制，因為想不到更好的名稱，就叫做「夢」。而這機制不像道路、隧道，比較像活生生人體內的各種網絡，蜷曲著、伸展著，無從捉摸，最後卻很熟悉──你此刻所在的地方，你總是會去的地方。
p.107
她這樣的人，你見了也不會意外──隻身坐在世界的一隅（但她和自己所在之處，全然格格不入），在筆記本上寫著什麼，好先壓住不知何時會竄出來的恐慌。她發現自己早晨通常很開朗，但一到黃昏便止不住的慌。這種慌，不是因為錢、機票車票、行程安排出了問題，和一人在異鄉可能遇上的種種危險也完全無關。問題在於，那意義不見了，你不由自問為何在此？人其實不必出國也會問這種問題，有些人也真的會這樣，只是平常要忙的事通常已經夠多了，這問題很自然給蓋了過去。
p.229
艾佛芮在甲板上閒晃，聽大家談話。她以為海上旅遊的意義原本就是逃離這一切，這「一切」指的應該就是生活、你過慣了的生活、家裡的那個「你」。然而她側耳聽到的各種談話，無不顯示大家做的恰恰相反。人人忙著確立自己的地位──跟別人談自己的工作、小孩、花園、家裡的飯廳如何如何。
p.285
她走去郵局的路上，見了商店櫥窗，便停下來看看自己的樣子，覺得自己像脫韁野馬，隨時都有危險。這事她不是沒做過，自己也不曉得為什麼。她只知道自己再也回不去從前的生活，變不回週日清晨河邊之前的那個她。那個她，出門購物、打理家務、與法定配偶做愛、在藝廊書店打工；參加晚餐派對、年節活動、去魁北克的「幸運滑雪場」滑雪──她無法接受這就是她唯一的生活。這秘密是她的心靈支柱，若少了它，日子就過不下去。她深信自己其實願意繼續這種日子，為了走下去，她非得保有這另一個不可。這另一個什麼？這種內省──她仍覺得這是種自省。
p.298
人本來就會變。人也會消失，而且用不著死，也會消失。
p.304
她失去承受折磨的意願。她失去維持現狀的勇氣。
p.344
她再也不願掩飾自己的無情（她也毫無掩飾的意願）。在苦等瑪雅打電話來那晚，有種憤懣的騷動侵入了她的心。她覺得被假象團團包圍；她覺得自己靠假象過活。出軌了這麼些時候，她的婚姻也成了假象。她這麼快便已踏上不歸路，這也是一種假象。現在的她過著像瑪雅那樣的生活，但她痛苦萬分；她從前的生活，同樣令她痛苦。她無能為力，只能摧毀一切。這股強大無情的能量在她體內蓄積，除了親手毀掉自己的家，別無宣洩之道。
她和班都還年輕時，攜手步入的是一種充滿禮教、穩定、表象、掩飾的世界。討喜的外表，也不只是外表，還有討喜的小機巧（她離開那個世界時，以為就此便用不著這種機巧）。那個世界裡，她的快樂是一陣一陣的。她鬱悶、不安、困惑、快樂。但她忿忿道，從來沒有，從來沒有。我從來沒快樂過，她說。
人都會這麼說。
人會做出重大的變動，卻不是自己想像中的改變。
p.385
談條件。討價還價，算計，房子和錢。安妮塔無法想像。要怎麼把愛與背叛轉為實物？反觀她選擇來來去去，選擇讓喜怒哀樂達到沸點，選擇忠於一種感受，而這往往代表，對這感受以外的一切不忠。
p.388
「妳知道此時此刻，我腦袋裡閃過什麼嗎？」瑪格問。「從前那間店在早上的模樣，還有我們凍個半死走進店裡的樣子。我們那時過得可真苦，只是我們自己不曉得。」
我們有種力量，安妮塔心想。一種脫胎換骨的力量，當妳整個人充塞了恐懼與渴望──妳生命中再小的事，也至關重大。妳從未想過會失去這種力量，因為妳渾然不知它操在妳手裡。
留言列表
