書名：記憶無非徹底看透的一切
作者：安妮．艾諾 (Annie Ernaux)
譯者：張穎綺
ISBN：9786267206317
出版：大塊
＿＿＿
內容簡介：
那一刻，我殺掉的是體內的母親。
2022年諾貝爾文學桂冠──安妮‧艾諾
生死並存，獻祭與救贖的血肉
//電影《正發生》原著小說//
◆本書賣點
◆2022年諾貝爾文學獎得主安妮‧艾諾經典自傳體小說。以第一人稱的「我」發聲，以私小說的形式，赤裸坦誠地挖掘、暴露、解剖自身的慾望，呈現一種不矯飾造作的女性敘事聲音。
◆年少墮胎的經歷，是成年後難以抹滅卻朦朧不清的回憶。藉由書寫，過去的情緒與現在的文字，合夥翻躍私密之牆，描繪出社會壓力下的反抗身影。
摸著懷孕的肚子，一種抽象而不實在的感覺。
她收到醫生寄來的妊娠證明，預產期是次年七月，
她看見夏天、陽光……，隨即把那張證明給撕了。
接下來，她得及時找到一位「天使製造者」──法文墮胎婆的意思。
編輯筆記
「我懷孕了，真慘！」那一年，她是單身的女大學生，而唯一無動於衷的，正是讓她懷孕的那個男人。時間滋養著她體內正在成形茁壯的東西，她得無所不用其極讓它消失！那一夜，她經歷了生與死並存的一幕，那裡有著獻祭與救贖的血肉。四十年後，她重拾記憶深處的這個事件，透過當年的記事本、日記，與殘存的意象，撫觸著心頭漾滿憎恨或甜蜜的一切。
看這本小書，再次感受到作者的真實和赤裸會帶來怎麼樣的力量。你感覺你抵達了她當時的那口呼吸、她的不安、她的恐懼。
這種真實在她寫到墮胎過程時達到最高點，我看完後馬上開始胃痛和發冷（這持續了好幾個小時，我到最後還是分不清這到底是我剛好身體不適亦或被其文字觸發）
另外有鑑於這本書的血淋淋（同時也足夠輕薄且不難讀），我推薦它成為高一生的必讀書目，並非是要讓人恐懼性行為，但行為－結果－對人產生之影響，這應該是每個人都該了解和思考的。
（ps.我看的是電子書所以抄書沒有頁碼）
D*
＿＿＿
看著以藍色原子筆寫下的這些潦草字跡，我有種古怪又迷惑的感覺。彷彿這些物質性的具體證據，以晦澀難解又無以抹滅的方式，掌握了過往的真相；那是變幻不定的回憶，以及難以恆常如一的書寫，所無法企及的真相。
＊
當時，根本無法想像女人有一天能夠擁有墮胎的自由。一如蛋生雞雞生蛋的老問題，我們無法確定，究竟是因為墮胎罪大惡極，才被立法禁止呢？還是因為立法禁止，墮胎才變得罪大惡極？法律才是評斷萬事的準則，而法律本身，不容評判。
＊
他和我都沒用「墮胎」這個字眼，語言裡沒有它存在的位置。
＊
（我一邊寫著，一邊不斷自問，用以證明這段日子的東西在哪裡：除了日記和記事本，我似乎沒有可靠的依憑，好確認彼時的感覺和想法，因為內心思想是那樣不具形體又短暫的東西。
只有對某些人、某些事物的感覺，像是朱梅爾山的雪、尚‧T眼球鼓凸的雙眼、微笑修女的歌，只有這些回憶，是具體的證明。唯一真實的記憶是物質性的。）
＊
當時的難過情緒，我只能盡量用文字照實記錄。再次看見那些畫面，再次聽見那些話語，我內心所引起的騷動，和當初的感覺大相逕庭，難以比擬。我內心的騷動，不過是書寫當下的情緒。我的意思是：可以幫我完成文字書寫並建構起事實的情緒。
＊
我在大街小巷穿梭，體內深藏了一月二十一日凌晨那宛如聖物的秘密。我不知道自己達到的究竟是恐懼或是美的極限。我感到自豪。就像孤獨的航海家、吸毒者和小偷，跨入無人膽敢履足之地時，那樣油然而生的驕傲。也許，是我的沾沾自喜，讓我寫下這些文字。
某晚，Ｏ帶我去參加舞會。我坐在酒吧最裡邊，看著大家跳舞。大夥跳得這樣開心，讓我好生訝異。看著其中一個女孩安妮‧Ｃ，穿著那個冬季流行的白羊毛洋裝，一臉神采飛揚，我重新意識到自己身處的位置。我受邀參加一場儀式，夾雜在眾多賓客之間。而這場儀式的意義，於我是如此陌生。
＊
我不曉得自己在哪個時刻回到所謂的正常世界；那是由某些隱約模糊的規則所構成的世界，每個人都明白規則的箇中含意。也就是說，看見閃閃發亮的洗手台，或是火車乘客的臉，再也不會讓我害怕或是痛苦。
留言列表
