美國婦女雜誌
陸憶敏
從此窗望出去
你知道,應有盡有
無花的樹下,你看看
那群生動的人
把髮辮繞上右鬢的
把頭髮披覆臉頰的
目光板直的、或譏誚的女士
你認認那群人,一個一個
誰曾經是我
誰是我的一天,一個秋天的日子
誰是我的一個春天和幾個春天
誰?曾經是我
我們不時地倒向塵埃或奔來奔去
挾著詞典,翻到死亡這一頁
我們剪貼這個詞,刺繡這個字眼
拆開它的九個筆劃又裝上
人們看著這場忙碌
看了幾個世紀了
他們誇我們幹得好,勇敢、鎮定
他們就這樣描述
你認認那群人
誰曾經是我
我站在你跟前
已洗手不幹
*
街道朝陽的那面
陸憶敏
所有的智慧都懸掛在朝陽的那面
所有的心情也鄰近陽光
這幾乎就是一種醫學
在冬天,你總走在那一面
有人總坐在午後的街上
就像插圖出現在書中
這幾乎包含了種種醫學
在你失去年輕又不太年老的時候
在生活的玻璃後面有我的眼睛
在日子的樹林中卻沒有我
我看見你正攜影疾走
也將看見你
更快地坐進陽光之中
*
年終
陸憶敏
記住這個日子
等待下一個日子
在年終的時候
發現我在日子的森林裡穿梭
我站在憂愁的山頂
正為應景而錯
短小的雨季正飄來氣息
一隻鳥
沉著而愉快地
在世俗的領地飛翔
一生中我難免
點燃一盞孤燈
照亮心中那些字
*
夢
陸憶敏
我黯然回到屍體之中
軟弱的臉再呈金黃
那些自殺的詩人
帶著睡狀的余溫
居住在我們隔壁
他們的靈魂
吸附在外牆上
離得不遠
我希望死後能夠獨處
那兒土地乾燥
常年都有陽光
沒有飛蟲
干擾我靈魂的呼吸
也沒有人
到我的死亡之中來死亡
*
可以死去就死去
陸憶敏
紙鷂在空中等待
絲線被風力折斷
就搖晃身體
幼孩在陽臺上渴望
在花園裡奔跑
就抬腳邁出
旅行者在山上一腳
踏松
就隨波而下
汽車開來不必躲閃
煤氣未關不必起床
游向深海不必回頭
可以死去就死去,一如
可以成功就成功