書名：一生如寄
作者：羅伯特‧謝塔勒
Isbn:978-986-272-994-6
出版：商周
---
內容簡介：
不平靜的憂傷世紀，不詩意的寂靜歲月，沉默認命的人生，
而「每個人都只能以自己的方式蹣跚獨行」，他這麼說。
回想起這一生，他已經比自己所想像的堅持得更久，且心滿意足。他從孩提時代、一場戰爭及一場雪崩中活了過來。他努力工作，從未沉溺於這個世界的誘惑，也曾經愛過，了解這份愛可以通往何處。縱使早已記不起自己從哪裡來，更不知將往哪裡去，卻能帶著笑聲，沒有遺憾地回顧這段生命長河……
書中，人們沉默而質樸，敬畏而宿命，因為冰女「隨時都會到來，把你帶走」。這就是人生。作者謝塔勒以簡短的篇幅，描寫了一生如寄，一個貧乏但知足的人，以及他身邊一個個先他一步走的人。
這部作品可說是相對於全球化的反小說。小說裡沒有全球流動的年輕人或中年人。而是一個在山間，在熟悉的村子度過一生的人。山裡開始建造纜車，象徵著現代化的來到，而後戰事開始，主角艾格輾轉流離後重回故鄉。透過這部小說，可看見現代主義的縮影。謝塔勒捨棄華麗情節的鋪陳，專注寫著單純質樸的艾格，在寂靜的山間，宿命而不怨天尤人的人生。簡單的對話，處處反映了人類存在的深度。
令人屏息閱讀的美麗文字，好想知道原文是不是也這樣美或更美。
大多數的時間，我們使用語言、文字，拿它來和他人溝通交換意見、接觸最新消息、拿來說屁話、或者只是打開嘴巴然後倒出一大堆說過就忘的玩意兒。
然而有些時候，你看到一本書或一段文字，會突然讓你非常訝異：「文字原來可以這麼美！」，這本書就是如此，文字和情節都不華麗，但展開出來的質地卻那麼美，可以用文字編織出大雪中無語的寧靜，可以用文字抓住一聲嘆息。
D*
---
p.21
當她為了把酒放在桌上而往前彎下腰時，她襯衫的一個皺摺碰觸到了艾格的上臂。這個碰觸令人幾乎無法察覺，卻留下了一個美好的痛楚，似乎每過一秒就越深入進入他的肌肉裡。他望著她，她微笑著。
終其一生，艾格不斷回想起這個時刻，想起這個微笑，想起在輕微劈里啪啦聲作響的餐館火爐前的這個下午。
p.45
他認為疤痕就像年歲，一個接著一個，全部湊起來才會構成一個完整的人。
p.69
「死亡是件糟糕的事。」他說：「時間會越來越少。有人是一眨眼那麼快，另一些人就有可能持續很久。從出生開始，你就一點接著一點失去：首先是一根腳趾頭，然後是一條手臂；首先是一顆牙齒，然後是全副牙齒；起先是一段回憶，然後是整個記憶……諸如此類的事值到某個時候什麼都不剩，然後他們把你最後剩下的部分丟進一個洞裡，用土填起，結束。」
「而且那會是一種冰冷。」艾格說：「一種會把一個人的靈魂吞噬掉的冰冷。」
p.92
經理嘆了一口氣，「你太太的事我深表遺憾。」他說：「但是不要告訴我這跟爆破有關，最後一次的爆破就在雪崩的幾個星期前。」
「我沒有這麼想。」艾格說。經理歪著頭，望向窗戶外面看了一會兒。
「或者你也許相信山巒會有記憶？」經理突然這麼問，艾格聳了聳肩。
p.94
艾格並不害怕，他知道自己的生命只懸在一條細繩之上，但只要他一爬上支架，安裝好滑輪機械裝置，鉤好安全彈簧鈎，他就會覺得內心非常平靜，那些像烏雲一般，圍繞在他心房混亂而令人絕望的想法，就會逐漸消散在山裡的空氣中，只剩下純粹的悲傷。
p.108
他說假如人們已經下地獄，那就必須跟惡魔一起笑，這不用花錢而且會讓事情變得比較容意忍受。
p.139
他想起他跟瑪莉一起坐著度過許多夜晚的那道門檻，在柵欄門上有一個簡單的鉤狀鎖，是他用一個長條鋼釘彎出他所需要的形狀。雪崩之後，柵欄就這樣消失不見，就像許多其他的東西，雪融後沒再出現。它們就這樣消失了，彷彿從來沒存在過一樣。艾格感覺到心中的悲傷上升，他發現他生命中還有這麼多事情可以做，可能比他可以想像得還多。
在旅程中，艾格大部分是沉默不語的。「誰打開嘴巴，耳朵就會關起來。」托瑪斯‧馬特爾總是這麼說，艾格贊成這個觀點。與其講話，他寧可傾聽人們說話，他們不需呼吸似地喋喋不休，引領他進入他人命運與看法的奧秘之中。顯然人們常常在山上找尋某種他們相信、卻在很久之前的某個時候失去的某種東西。
p.142
「每個人只能獨自以他的方式蹣跚而行。」
p.159
艾格在這期間早就遠遠超過七十歲，沒有什麼年輕的感覺。在山上的生活跟工作留下痕跡，他身上所有的一切都彎曲歪斜。他的背似乎朝著地面彎成一個很窄的弧度，他越來越常覺得脊椎從頭那邊就像上了蠟一樣僵硬。雖然他在山上站立時還很穩，但只要秋天強烈的落山風一來，他一次也無法保持重心平穩。他可以像一棵樹一樣站在那裡，只是裡面已經腐朽。
p.165
就和所有的人一樣，在他生命中，他內心也懷有想像與夢想。有些他自己已經實現，有些是老天贈送給他的，許多仍然還沒達成或是幾乎沒有達到就從他手中再度流逝。當他在剛開始融雪的那幾天的早上，走過他小屋前被露水浸濕的草地，躺在散布的其中一塊平坦岩石上，在背上是涼爽的石頭，臉上是第一道溫暖的陽光時，他就會覺得，很多事情並沒進行得那麼糟糕。
p.168
他動都不敢動一下，心裡充滿恐懼，同時很怪異地擔心因為一個聲響或是一個不加思索的動作，會把這個身影給嚇跑了。他看到風如何纏繞著她的頭髮，而且短暫的一瞬間將頭髮從頸部吹起，他什麼都明白了。他說：「轉過身來。請轉過身來，然後看著我！」但是那個身影繼續遠離，艾格只看到她的脖子上面閃亮著月牙形狀的紅色疤痕。他大叫：「妳去哪裡去了這麼久？有好多事情可以說給妳聽，妳絕對不會相信的，瑪莉！這麼長的一輩子。」她並沒有回頭，也沒有回答。只聽到風的聲音呼嘯著、嘆息著，它撫摸著大地，並且帶走那年最後的雪。
p.171
他曾經愛過，也因此了解這份愛可以通往何處。他也看到，幾個男人如何在月球上到處漫步，他也從未陷入相信上帝的困窘，而死亡也並沒有讓他感到恐懼。他已經無法記起自己從哪裡來，最終他也不知道會往哪裡去。但是他可以帶著不連貫的笑聲以及唯一強烈的驚訝，沒有遺憾地回顧這段期間，回顧他的生命。
留言列表
