書名：獨裁者的廚師
作者：維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）
譯者：葉祉君
ISBN：9789860625301
出版：衛城
＿＿＿
內容簡介：
飢餓是不服從的懲罰，飢餓能維持秩序。
食物，即權力。沒飯吃的恐懼，就是餵養獨裁者的佳餚。
跟著廚師的真實人生，走進獨裁者的世界
天生說書人、《跳舞的熊》作者 沙博爾夫斯基 令人食指大動卻不寒而慄的報導之作
費時四年．橫跨四大洲．挖掘五位獨裁者與私廚的真實故事
透過廚房的門，看見二十世紀獨裁歷史的縮影
伊拉克獨裁者海珊屠殺庫德人後能否安穩吃飯？烏干達惡魔總統阿敏真的會吃人肉嗎？波布如何一邊大啖木瓜沙拉，一邊用飢餓控制柬埔寨？阿爾巴尼亞革命家霍查，革命革到廚師頭上，還要如何繼續幫他煮飯？卡斯楚把美國逼到核戰邊緣，卻喝著可口可樂發起共產古巴的飲食新革命？
獨裁者吃什麼？飲食是否反映獨裁者的為人？更重要的是，什麼樣的人會去餵養獨裁者？當飲食與權力相結合，飽餐一頓是否能改變歷史與個人的命運？
如果獨裁者最愛的滋味，廚師最知道，那有沒有可能，這些掌廚人不只是餵養獨裁者，還窺見了獨裁掌控人心的祕密？
為了回答這些疑問，最會說故事的波蘭作家沙博爾夫斯基，耗費四年走訪五位獨裁者身邊的御廚。他用最私密的視角，幽默且犀利的報導文學筆法，從「伴君如伴虎」的廚師們身上，挖掘出獨裁者們最令人食指大動（或最令人反胃），也最不寒而慄的真實故事。
之前我就有看過作者的「跳舞的熊」，這次覺得作者更會說故事了耶，他選擇了特別的切入點「廚師」，映照出獨裁者更人性、更私人的一面。
Ps.看這本書的過程中，儘管有著獨裁者的陰影（或者明晃晃的死亡恐懼）壟罩，但一個又一個的食譜依舊讓我好－餓－啊──我邊看書肚子邊咕咕叫，真希望有人能辦個讀書會在會場上放上所有書中提到的菜，我願意付大錢參加XD
儘管是我這樣對活著大感無趣的人，依舊被生理慾望給征服。我不知道該怎麼用文字說明這感覺，活著，活下去的動力這種東西，實在是複雜曲折。
D*
＿＿＿
p.58
在蘇聯，就連廚師也表現得像超級大國的廚師一樣。我們在一間巨大的廚房裡備膳，裡頭用的是瓦斯爐，而他們每隔一會兒就會挪一下我們的鍋子。這當然是不必要的舉動，廚房裡的空間足夠所有人使用，但他們就是這樣。他們的國家在政治上不斷排除異己，而他們則是在廚房裡排除異己。他們會移動鍋子來佔位子，也佔掉了本來要給我們用的爐火。
當然，每當他們這樣幹，我就會過去把我的鍋子移回原位，不過隔一會兒，又會有俄羅斯廚師再度把他們的鍋子移上我們的爐口，嘴裡還念念有詞。那想必是在罵我們，我不知道，我不懂俄語。
這樣的遊戲持續了幾個小時。
當時我心想，戰爭就是這樣爆發的。每個人都想要他的鍋子離火近一點。
p.85
在我出生的盧歐部落裡，吃的食物跟「姆宗谷」（也就是白種人）挺像。蔬菜或肉是基本。姆宗谷吃馬鈴薯，我們則是木薯、大麥米或白米。只不過對姆宗谷來說，光是一小塊肉配上點大麥飯或木薯還不夠，蔬菜得要鋪上烤起司，肉也要先用葡萄酒燜過。姆宗谷的飲食，是屬於想要展現自己擁有權力的人所吃的飲食。我在為兩任總統煮飯的期間學到，食物就是權力。如果你有食物，就會有女人，就會有錢，就會受人景仰。你可以隨心所欲。
我們的食物是屬於知道飢餓為何物的人所吃的食物，沒辦法透過食物向誰證明什麼。人之所以要吃飯，就只是為了能有力氣繼續工作。
p.183-184
約凡在電話簿中找到了父親卷宗裡看到的姓名，他打電話過去，跟對方約見面。
在我們的魚吃到只剩骨頭的時候，他回憶道：「那感覺真的很糟。我當年在吃青蛙的時候，他們卻是大富大貴、大魚大肉。不過我還是咬緊牙，去找他們交談。如果他們同意，我們就一起碰面喝喝拉基亞。幾杯黃湯下肚，他們便開始說起殺人的經過。他們拿這種事來開玩笑。有好幾次我都想站起來大叫，不過我得克制自己。我想找到父親的墳墓，大叫無濟於事。所以我跟他們一起喝酒，聽他們說話，試著把一切都記在腦中。」
幾年後，約凡總算找到科索‧普拉庫的處決書。
「那上頭有四個簽名。第一個是驗屍官的，不過他是在未出席的情況下簽立死亡證明，所以問他沒有意義。另外三個簽名的都是特務，其中兩人已經不在，但最後一人還在世，而且就是朝我父親後腦開槍的那位。」
約凡花了幾個禮拜的時間做心理準備，才打出那通電話。
他先是開車到那名特務的公寓樓下，透過車窗看著那名枯朽的老者，每天穿著灰色西裝去社區內的咖啡店。最後他終於拿起電話。他已經有心理準備，對方會叫他下地獄，但奇怪的是，這人竟同意與他見面。
約凡提早抵達約定的地點。由於緊張，他抽掉了半包菸。而穿灰西裝的老人卻是頗為冷靜。
「所有不相干的話題，像政治或運動等，能聊的我們都聊了，最後才進入正題。我問他：『您在哪裡殺了我父親？我想找到他的遺骸，將他安葬。』」
老人很客氣，說自己當然記得工程師普拉庫這個人，卻不記得在哪裡槍決他。「我們做事的地方有好幾處。」約凡試著追問細節，但老人只能兩手一攤。談話到了尾聲，老人似乎想讓約凡高興點，於是補上一句：「約凡先生，我們所有人都是這可怕體系的受害者。」
「在那一瞬間，那是唯一的一次。我動了想賞他耳光的念頭。」約凡說：「他？受害者？他媽的他算哪門子的受害者？我覺得自己好像被打了一巴掌。」
「接著呢？」我追問。
「沒什麼，那股情緒只持續了一會兒。我不想對任何人報復，我只想找到父親的墳墓。」
因此，約凡握了那個男人的手，那個從後腦射殺他父親的男人，然後繼續他的追尋。
時至今日，他依舊沒找到父親遇害的地方。
p.276
皮克當時有個重要的發現－－紅色高棉將飢餓當作政治工具。
飢餓是作為不服從的懲罰。
飢餓是作為出身不好的懲罰。
飢餓是作為疾病的懲罰，是對革命事業無用的懲罰。
飢餓能維持秩序。
p.286
沒嚐過烤老鼠的人，就不知道生活是什麼滋味。這沒什麼可怕的。只要逼自己吞下去就好……
p.312(作者後記)
我認同人們有權按自己多年來的記憶（又或者是有意識的選擇）來講述自己的生平。當然，如果我知道哪個地方有所出入，便會深入探究。但如果主角告訴我，他在接受我的訪問的當下所說的內容屬實，那麼我便會將那看作事實。
我透過幾個方式查證所獲得的資料。首先當然是透過書籍，然後我會請對書中獨裁者有所認識，又或者是熟知他們政權運作方式的人來閱讀此書，最後再向熟稔書中各國的專家諮商。相關人士都以清單方式列載書末。
我花了許多時間查證書中提到的事件與場景，然而當中有許多地方（比如廚師與獨裁者的交談內容及當時他們使用的字眼）都無法找到人背書。我們必須像在與他們見面，吃他們為我們所做的飯菜時那樣，相信這些廚師。再說，他們希望自己被世人記得的是怎樣的面貌，我們其實又有什麼理由不加以尊重呢？
留言列表
