書名：困難的愛故事集
作者：伊塔羅‧卡爾維諾
Isbn:978-957-13-6337-0
出版：時報文化
---
內容簡介：
挖掘小資階級赤裸裸的樣貌，反諷、精確、詼諧－－－－
洞察凡人小事，展現契訶夫、莫泊桑式的故事魅力
戀人們想見而見不得的困難……詩人文思滿腹卻詞窮的困難……
讀者只想經歷紙上冒險，卻逃避真實人生的困難……
還有，近視眼戴上眼鏡後，視線太清晰反而看不清世界的困難……
在愛與愛不到之間，手足無措。
一次看見十三個愛不持久、想哭又想笑的人間「奇遇」。
卡爾維諾過世後，《困難的愛故事集》於一九八五年整理後曝光，中譯本首度在台出版。第一部曲〈困難的愛〉包含十三則短篇故事，第二部曲〈困難人生〉則收錄兩則中篇故事。以「愛」和「人生」的困難為主題，充滿奇思妙想，久違的卡爾維諾書迷將再次感受他「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」的故事魅力。
※〈小兵奇遇記〉小兵與陌生寡婦在火車上，渡過一段祕密的歡樂時光，他焦慮的手像小雞往她胸脯邁進，氣喘吁吁的摸索，為了讓她知道他心中卑微且無法承受的快樂……
※〈女泳客奇遇記〉第一次穿比基尼的女泳客在海中戲水，一轉身發現泳衣不見。誰能救她？
※〈盜賊奇遇記〉躲避警官追捕的盜賊吉姆，藏進了舊情人亞曼達的住處。吉姆趕跑舊情人的相好，本想享受一夜溫存，怎知警官追上門，躲進衣櫃裡的吉姆只能眼睜睜看著警官爬上亞曼達的床……
※〈上班族奇遇記〉一夜風流後的聶依，遇上早已成家立業的老同學，單身的聶依滿腦子只想誇耀自己的艷遇……
※〈旅人奇遇記〉為了見愛人一面而踏上旅途的男人，在旅途結束時，才明白真正的繾綣之夜是他在奔向她的火車簡陋二等車廂中度過的那一夜。
※〈攝影師奇遇記〉瘋狂想要拍下生活中每個片刻的攝影師，從拍照辯證人生、時間、和愛的道理。
※〈讀者奇遇記〉熱愛閱讀的阿馬迪歐來到海邊度假，美麗的風景和佳人都無法打動他。小說進展到主角最大的祕密即將揭曉，眼前來了個搭訕的女子，聊了幾句，他吻了她，又繼續低頭看書……
※〈近視眼奇遇記〉近視眼的他配上新眼鏡後，眼前世界明亮了起來，原先有如一團團黑影的女孩們，如今看上去各個婀娜多姿。他也終於看清楚心儀女孩的樣貌，只是女孩依舊沒認出他來。
※〈人妻奇遇記〉夜遊的人妻來到深夜的咖啡館，周旋在不同男子間，談論著男子們的話題，抵抗出軌的誘惑邀約……天亮了，人妻覺得自己彷彿變了個人似的……
※〈小夫妻奇遇記〉值夜班的工人每晚都在妻子熟睡後，開始忙碌的一天，直到天亮，就換剛起床的妻子出門工作。天黑妻子終於得以回家休息，空蕩蕩的床上，她發現自己睡的那一邊永遠最溫暖，是丈夫剛剛躺著的地方。
※〈詩人奇遇記〉詩人來到海邊，受大自然美景招喚，文思泉湧。撐著小漁船正要過岩洞口的詩人，遇見了漁夫，字句在他心中盤旋，想要形容老漁夫的樣子、他的魚網，還有海邊聚落的人們，可他始終無法開口和他們說上一句話……
※〈滑雪者奇遇記〉滑雪場上一名神祕的女孩，滑雪姿勢看起來毫不費力，輕鬆又優雅地穿過雪地上一團團混亂的人群。帶著綠色眼鏡的男孩，笨拙地跟在她身後，彷彿她是他失序人生中的唯一指引。
※〈汽車駕駛奇遇記〉一個醋意男子飛車在公路上，思索著從A地如何飛奔至B地，路該怎麼走，才能走得比情敵Z快一些? 走得和情人Y近一些？
全書也首度收錄卡爾維諾早年傳世代表作〈阿根廷螞蟻〉，以及〈煙雲〉等兩部中篇小說。對於卡爾維諾的書迷來說是個久等的盛宴。
和看卡爾維諾以前作品的感受相比（像是我們的祖先三部曲、看不見的城市等），這本一開始看讓我訝異其較為現實的風格。後來看書末的跋裡介紹，這本書大多收錄卡爾維諾1958年出版的部分文章，是他「具象」時期的創作，才幫我解釋了我的困惑。
這本並不是卡爾維諾最吸引我的作品，但我依舊喜愛他從小人物身上所挖掘的，那些身陷於現實中的真實荒謬的苦惱與困境，很多也許是很小的困難點，卻在他筆下呈現出千迴百轉的內心風貌。雖然看的是小說，但反映出了如此鮮活又困難的人生。
D*
---
封面
困難皆來自有愛。
*
p.82
「這是秘密，」聶伊決定了，坐回自己的辦公桌。「每分每秒，我做的每件事或說的每句話，都是我活過的人生。」可是他心中焦慮揮之不去，他永遠無法跟昨日的他相提並論，他曾經擁有過的充實感，永遠說不出口，無法隱晦暗示，更無法直白陳述，只怕連用想的都不成功。
（中略）
他走向窗邊。窗外偌大的中庭四周有高牆和戶外陽臺環繞，在他眼裡卻如一片荒漠。屋頂上方的天空褪了色不再清澄，就像塗上了一層霧面釉料，一如聶伊記憶中有一塊黯淡的光正逐漸抹去所有感官回憶，陽光被朦朧的、靜止不動的陰影烙下印記，彷彿隱隱作痛。
p.87
「……因為你們一旦開始，」他循循善誘。「就再也沒有任何理由停下來了。在因為看起來很美麗所以被拍下來的真實，和因為被拍下來所以看起來很美麗的真實，之間的距離僅有一步之遙。你們如果要拍推沙堡的皮耶路卡，就沒理由不拍他在沙堡倒塌時大哭的模樣，還有保母哄他讓他在沙堆裡找到一個貝殼的瞬間。只要開始說類似這樣的話：『喔好美！應該把它拍下來！』你們就變成了認為沒被拍下來的一切就不復擁有，如同不曾存在的那些人。所以為了能真真切切地活著，必須要盡可能拍照，為了盡可能拍照就必須要以值得拍照的方式生活，或認為生命中每一刻都值得拍下來。前者很愚蠢，後者很瘋狂。」
p.92
他從一開始就錯了。他原以為差一點就可以在她臉上捕捉到的那個表情那個感覺那個秘密卻把他拖入心情的、喧囂的、心理的流沙中：他就跟拍拍立得的那些人一樣，也在追尋稍縱即逝的人生片刻、獵捕難以捉摸的一切。
p.168
小島的堤防很高，是岩石堆的。上頭密密麻麻長出一叢叢低矮植物，不畏海水沖刷。海鷗在空中翱翔。那個小島離海岸不遠，人跡罕至，一片荒蕪。三十分鐘便能繞小島一圈，乘船或橡皮艇皆可，例如前進中的那艘橡皮艇，上頭兩個人，男子慢悠悠地划著獎，女子躺著曬太陽。靠近小島的時候那男子豎起耳朵。「你聽見什麼？」她問。
「寂靜。」他說。「小島的寂靜聽的見。」
的確，每一種寂靜都被一層由各種細微聲響組成的網所包覆；小島的寂靜跟周圍海面的平靜截然不同，有草木窸窣，有禽鳥啼鳴，或突如其來的拍翅聲。
p.186
女孩已經疾駛而去，以優雅的之字形前進降滑，轉眼奔至被滑雪客壓實的滑雪道上，那紛紜雜沓的熙來攘往人影中，女孩是一閃即逝的火花，但是無法對她視而不見，她始終是那片混亂失序中讓人忍不住跟隨、清晰可辨的唯一一人。空氣如此清澈透明，戴綠色眼鏡的男還依稀看見雪地上滑雪板留下的綿密網絡，或筆直或歪斜，有拖行的痕跡，有隆起，有凹洞，還有滑雪杖戳地的殘痕，但他覺得人生無所不在的紊亂中藏著一條秘密的弧線，藏著和諧，只有那個穿天藍色雪衣的女還找得到，這或許就是她的神奇之處，能夠在千百個動作混亂的瞬間，選擇那個正確的清明的必要的唯一手勢，而那一個手勢，在千百個消逝的手勢中，是唯一有意義的。
p.191
我之所以坐進駕駛座自然是為了盡快趕到她身邊，可是我越往前開越體悟到抵達那一刻並不代表我這段路途真的結束。我們若相遇，自然會有所有相遇畫面必然有的種種非本質細節，由感受和意義和回憶編織而成的一張小網將在我面前展開，那個有蔓綠絨植栽、乳白玻璃燈和耳環的房間，那些東西之中不乏我肯定記錯或弄混的，而她會誇大其詞或總以不符合我預期的反應，還有每個手勢每句話引發的一連串意想不到的後果，讓我們原本要對彼此說的話，或我們原本希望聽到對方說的話，被一陣雜音蒙蔽以至於在電話裡頭就難以解釋清楚的事情變得更為複雜、更受到壓抑，如同被埋在沙堆裡。
p.195
現在比之前充滿更多變數，但我覺得已經達到一種內心平靜：只要我們打電話找不到人回應，我們三個就會繼續沿著白色的車道標線來來回回，不再有起點或終點為我們單純的奔波往返附加各種感受和意義終於擺脫了人和聲音和心情的笨重厚度，簡約為發光的信號。想讓自己與所說的話等而同之、不再因為我們或其他人出現帶來雜音導致話語扭曲變形，那是唯一方法。
要付的代價自然很高但是我們必須接受：既然我們跟經過這條路上的諸多信號混淆不清難以區別，每個信號的意義將永遠被掩蓋無法解讀，因為除了這裡之外再沒有任何人能夠接收並理解我們。
p.264
我明白，我也明白我們之間永遠不可能互相明白。那些黑漆漆的房屋立面，那些灰濛濛的玻璃窗，那些不能倚靠的窗臺，那些幾乎被抹去的臉孔，那隨著深秋腳步接近此刻不再有壞天氣濕溽氣味的霾，彷彿變成一種物體本質，彷彿所有人所有物一天一天逐漸失去形狀，失去意義和價值，所有那些對我而言代表整體貧乏的本體，對他那樣的人來說表徵的應該是至高無上的財富和權力，是毀滅危機也是悲劇，夾在中間，能讓自己油然生出一種英雄氣概。
p.266
我要怎麼告訴她我講電話的這個地方到處都是灰塵，百葉門葉片上覆蓋了一層摸起來沙沙的黑垢，我的襯衫領口有貓腳印，但這裡是我唯一可能棲身的世界，是世界上唯一可能的世界，而她的世界，唯有當成是覺上的海市蜃樓對我而言才有可能存在呢？她根本不會聽我說，她太習慣俯瞰一切，我生活中諸多困境她視而不見也是理所當然。
p.271
總而言之，我愛她。但我不快樂。她又怎能理解我的不快樂呢？有些人寧可自棄過黯淡生活是因為他承受過傷慟，遭遇過不幸。也有人之所以作此選擇是因為他擁有他無法承受的幸福。
留言列表
