書名：記憶看見我
作者：托馬斯‧特朗斯特羅默
Isbn:978-986-88236-1-7
出版：行人文化實驗室
---
內容簡介：
2011年諾貝爾文學獎得主的唯一回憶錄
特朗斯特羅默是詩人的詩人——馬悅然
托馬斯的寫作不存在進步與否的問題——他一出場就已達到了頂峰……——北島
對於托馬斯來說，想到「我的一生」這幾個字，就彷彿看到一顆彗星。如今年逾八十歲的他，位在彗星的尾端；而彗星的頭代表著童年和青春期，也就是決定了生命最重要特徵的階段。這本書，托馬斯回溯過往，就是要說出這段至今引領他繼續走向未來的過去。
從博物館、小學、戰爭、圖書館、初中、驅邪、拉丁文這幾個主題，我們可以看到詩人在早年生活的閱讀的興趣、憂鬱症的狀況、遭受罷凌的經驗等。這些標定生命重點的回憶片段，應當都夾帶著無比強烈的情緒，但作者寫來異常冷冽，讓這本「回憶錄」，讀來更像夢境。
本書譯者馬悅然為著名漢學家，亦為諾貝爾獎評審委員，除了讓這本托馬斯的經典著作首次完整問世，並且於附錄撰寫〈托馬斯最早的詩〉，協助讀者理解這段歷史如何銜接上托馬斯後來的詩人生涯，文中並譯出托馬斯第一本詩集出版前所寫的九篇詩作，是理解這位大師最重要的一手資料。
非常簡單的一本小書。
我沒看過這位詩人的詩，看了這本書之後確實對他的詩充滿好奇，之後來找找看！
D*
---
p.13
「我的一生。」想到這幾個字的時候，我看見面前一道光線。仔細看，那光線真像一顆有頭有尾的彗星。彗星的頭，其最明亮的一端，是童年和青春期；彗星的核星，其最密集的部分，是決定生命最重要特徵的幼年。我努力回憶，努力鑽進那時代。可是在這濃密的地區中移動很難，很危險，我感覺到我會接近死亡。再往後，彗星越來越稀疏，有越來越寬的尾巴。我現在處於尾巴的後端。寫這回憶錄時，我已六十歲了。
最早的記憶多半是抓不到的。僅是敘述的複述，記憶的記憶與突然的高潮所引起的情緒。
p.30
在潤馬島時，我常常出去探索，一種一點都沒有考慮到健康的戶外活動。我對我所捕捉的昆蟲，當然沒有任何審美的觀點──我從事的是科學──可是我無意識地吸收了很多美學的經驗。我移動在巨大的謎語之中。我得知土壤是活的，得知有一個容納無窮的爬蟲與飛行的生物世界，而那些生物有牠們自己豐富的生活，一點都不需要關注我們。
我捕捉了那個世界一個極微小的部分，把牠釘在我一直保存的盒子裡：一個我很少意識到的微型博物館。可是那些小蟲還坐在那兒，好像在等待著牠們的時機。
p.63
我的學校位居斯德哥爾摩南區最高的地方，學校院子的位置比那地區的大多數建築物的房頂還高，學校建築物的磚頭從老遠的地方都看得到。我平常用半跑的方式，完成到這令人嘆息的城堡的路線。我沿著比恩花園前面長長的木柴堆──那種木柴堆是戰爭時期常見的──跑上哥特大街，經過漢森與布魯士書店，向左拐進赫白大街。每個冬天的早晨，都有一匹馬站在那兒咀嚼飼料袋中的乾草，碩大而冒熱氣的拉運啤酒的馬。我一剎那間處於那匹馬冒熱氣的影子中。我對那耐心的獸及其在潮濕寒冷中的氣味，記憶是非常活躍的。一種既令人窒息又讓人安慰的氣味。
p.75-76
我滿十五歲的冬天，患了很嚴重的憂鬱症。一種不發出光芒而發出黑暗的探照燈把我捕獲。天快要黑的下午，憂鬱症把我捕獲，第二天清早才把我放了。我睡得很少，坐在床上，面前通常放著一本很厚的書。我在那段時間讀很多厚書，但我不能說我讀了那些書，因為那種閱讀沒有留下任何記憶。書就是開燈的藉口。
是深秋開始的。一天晚上我看了一部名為《失去的週末》的電影。電影的主角是一個最後害了震顫性譫妄的酒鬼—一連串非常可怕的鏡頭。也許我今天會認為那鏡頭太幼稚，可是那時真可怕。
我上了床準備睡著，那部電影像平常一樣在我的腦子裡再一次演出。
突然，恐懼讓房間裡的氣氛緊張起來，某一種東西完全把我佔有了。我的身體，尤其是我的雙腿，突然開始顫抖。我像一種上了發條的機械玩具，無助地顫抖，是我的意志控制不了的一種痙攣。我從來沒有經歷過這樣的痙攣。我呼救，媽媽跑進我的臥房來。痙攣慢慢地消失了，不再回來。可是恐懼加深了，一直陪伴我從黃昏到黎明。夜裡統治我的感情是佛列茨．朗在他的電影《瑪布斯的遺囑》獲得的那種恐懼感，尤其是在開場的鏡頭—某一個人躲藏在一個印刷廠裡，廠裡的機器和別的一切同時在震動。我立刻在其中認出了自己，可是我的夜裡沉默得多。
我的存在中最重要的要素是疾病。世界是一個巨大的醫院，在我面前我看見身體和靈魂變形的人。開著的燈試圖把那些可怕的臉面擋開，可是我有時候打盹。閉著眼睛時，那些可怕的臉面突然逼近我。
這都發生在沉默中，可是沉默中一直都有聲音。牆紙的圖案做了鬼臉。牆壁裡有時出個嘀嗒的聲音。是什麼引起的？是誰引起的？我自己嗎？牆壁作聲是因為我並太的思想逼它作聲。那更糟了……我有神經病麼？極將有吧。
我害怕流進瘋狂中，可是總的來說我沒有感到任何疾病威脅我。也不是一種疑病──不，叫我害怕的是那病態的全部力量。就像一部電影：一種令人憂鬱的音樂會完全改變一個非常平常的公寓的內部。我感覺到病態的全部力量，因此我對外界的看法完全改變了。幾年前我願意當探險家，現在我進入了我不願意造訪的一個陌生的國家。我發現了一種邪惡的力量，或者該說：邪惡的力量發現了我。
p.101
（1948年的《魯克》裡，刊登了托馬斯的四首詩，節錄其中一首）
Ⅳ
緩慢樂章
我們都要死為了太沉重的頭顱
為了太大的眼睛
為了拖著的長髮
我們都要在沉重的水裡化石
留言列表
