書名：昨日世界：一個歐洲人的回憶
作者：史蒂芬．茨威格
出版：漫遊者文化
Isbn:978-986-94362-1-2
---
內容簡介：
《昨日世界》藏著一個時而甜蜜，時而黑暗的夢幻人生
當他的世界像被炸成碎片的藏寶盒
茨威格仍然選擇擁抱昨日的幻覺
「出於絕望，我正在寫自己一生的歷史。」
茨威格留給世界的不只是陌生女子的來信，還有關於他自身的死亡之謎。這安歇在遺作《昨日世界》中的謎團，卻召喚出維也納的黃金時代：
一戰之前，那太平的「黃金時代」，是理想、自由、文化、藝術得以抽長茁壯的沃土，他的故鄉維也納更是舉城上下熱愛文化藝術的優雅城市，凝聚了幾世紀以來的卓越成就。
茨威格身邊圍繞著當時最重要的文壇作家與藝術家：羅丹、里爾克、托瑪斯•曼、羅曼•羅蘭、喬伊斯、佛洛伊德、約翰•史特勞斯、霍夫曼斯塔爾……他生動地描繪了他的生活與文人軼事，勾勒出一幅令人驚歎的時代肖像。而這一切，在一戰後一夕崩潰，二戰更摧毀了他的精神家園：
「人類自相殘殺帶給我的恐懼，遠甚於死亡，而現在，那場將我們的生存、幸福、時間和財富都當作賭注的賭博又開始了……我感到一生之中從未有過的孤獨。」
又一個時代結束，又一個新時代開始。在前方迎接的，是全新的美好變革，還是更大的崩壞？
人們總是堅信，良知依然存在，野蠻終究是有限度的，總有一天會被人性消滅。然而，茨威格早已預見，這扇有可能開啟的希望之窗，似乎注定會一再因為人類的無知與自欺，被無預警地突然關上。難保有一天，我們又會再度成為暴行之下的犧牲者……
這本書在1941年出版，生動紀錄了茨威格自己成長、成名，經歷一、二次大戰，直到流亡的日子。
隔著80年後看這本書，感覺特別微妙。
我們似乎擺脫了兩次大戰毀滅的力量，重生且繁榮，但戰爭的陰影從來沒有遠離過。
近日才又發生以巴衝突，我在讀這本書的時候，非常好奇茨威格如果活到今天，同為猶太人且反戰主義者的他，會怎麼想，會怎麼行動。
（想想這個問題真是殘酷，唉，我又怎麼敢去叨擾逝者）
D*
---
p.21
（摘自：與《歡迎來到布達佩斯大飯店》導演魏斯．安德森對談）
普羅契尼克：在戰前的歐洲，當生活是美好的，生活可以非常甜蜜。不過你剛才說的話很有意思，當你說到你們在真實世界裡到處去找一個適合拍攝此片的地方，卻沒有找到。我也想到這部電影在接近片尾時所表達出的觀點，提出了一種可能性：古斯塔夫先生所生活的世界甚至早在他步入之前就已經結束了。片中有個暗示，暗示這整件事都是出於想像。我認為這呼應了《昨日世界》裡對幻覺的擁抱，顯現出茨威格並非沒有能力看清現實，而只是強烈地渴望完全生活在想像中，以減輕現實的衝擊。
p.176
在這一段時間內，我親眼目睹了一切偉大藝術的永恆秘密，也就是所有藝術家成就事業的要義：全神貫注。將所有的精力和思想都集中於一點，徹底忘我，忘記整個世界。
p.205
但是，一個人只會在非常年輕的時候才把偶然的事件和命運畫上等號，後來，我終於明白，一個人真正的生活道路是由他的內心決定的，無論我們的道路偏離願望多遠，無論這種偏離是多麼莫名而沒有意義，它最終還是會把我們引像我們那看不見的目標。
p.235
羅曼‧羅蘭說，現在，我們每個人都必須發揮自己的作用，在各自的崗位，在各自的國家，用各自的語言。現在應該清醒了，應該越來越清醒。煽起仇恨的那股力量，根據他們低劣的本性，要比傾向和解的力量更激烈、更具有侵略性，在這股力量背後，隱藏著物質利益，因此這些人比我們要肆無忌憚得多。他說，在這部作品中，可以看見這種荒謬，而與這荒謬的鬥爭，甚至比藝術更加重要。羅曼‧羅蘭的《約翰‧克利斯朵夫》通篇都在讚美藝術的不朽，但是，在他身上，我感到這世界的脆弱造成了他雙倍的悲哀。他說：「藝術可以給我們以安慰，慰藉我們這些個體，但是，它對現實無能為力。」
p.260
一九一四年的戰爭對於真相一無所知，它只是為一種妄想效勞，夢想獲得一個更美好、更正義、更和平的世界。教人產生幸福感的正是這樣的妄想，而不是對現實的了解。
p.276
在那樣一個時代，理智需要付出巨大的力量，而忠於自己的信念則需要無比的勇氣。
p.285
以無數的犧牲為代價而最終取得的勝利，是不能補償這些犧牲的。
p.330
我們就是這樣生活的，我們這成千上萬的所有人，在這些日子裡，在崩潰前的這段時間裡，我們每個人做出了最大的努力，我從來沒有像這樣在一個民族身上、在我自己的心中感到如此強烈的生活意志，當時已經實最緊迫的關頭了，事關生存，要繼續活下去。
p.355
成名本身意味著對一個人原有的自然平衡的破壞。在正常情況下，一個人的名字不過是雪茄的外層菸葉一樣，只是一個表面的、幾乎是無足輕重的客體罷了，它與真正的主體，與那個真正的自我，沒有什麼緊密的聯繫。但在功成名就的情況下，這個名字就馬上身價百倍。它脫離擁有名字的個人，自己成為一種勢力，一種力量，一個自在之物，一種商品，一種資本，而且，在強烈的反動下，它產生一股力量，影響到擁有名字的這個人，統治他，並開始轉變他。那些樂天而自信的人便不知不覺地開始習慣於這種力量的影響，並和它產生一致。頭銜、地位、勳章，甚至只是自己的知名度，就使他們內心產生一種更強的自信和自尊，並使他們錯誤地以為自己在社會、國家、乃至時代當中佔據特別重要的地位。
p.427
大家在那時的經歷基本上都差不多，我們心懷著被廣播和報紙激起的同樣的不安，心懷著同樣的希望和憂愁。我們每個人在想起當年政治上迷茫的時候心情都不會得意，而是懷著一種恐懼，回想那個時代曾將我們引向何方。
p.435
旅行，持續不斷的旅行，從一個星空下到另一個星空下，到另一個世界去，並不等於擺脫了歐洲，擺脫了對歐洲的擔憂。當人類通過科技把大自然最秘密的威力控制在自己手心時，這些技術會反過來擾亂人類的靈魂，這是大自然對人類的報復，多麼兇殘的報復！科技帶給我們最糟糕的詛咒，就是阻止我們逃避現實，哪怕一瞬間也不可以。遠古的人類在遭受災難時，可以逃遁到偏遠孤絕的地方去藏身，但現在，不管在地球的哪個角落發生了災難，我們所有人都不得不在同一時刻知曉和感受到它。我雖然距離歐洲如此遙遠，它的命運卻始終跟隨著我。
p.475
（摘自：譯後序）
羅曼．羅蘭曾稱茨威格為「獲取了佛洛伊德那把危險鑰匙的詩人」，是卓越的「心靈捕手」。他收藏偉大藝術家經典作品手稿的嗜好，尤其反映出他對於人類心靈活動的高度關注。同樣，這種能力和敏感也體現在他對政治環境和戰爭局勢的觀察和判斷上。對於時代的悲劇和人類的隱密本能，他具有慧眼。早在一戰期間，從歐洲大街小巷的群情激憤中，在前所未有的集體歇斯底里中，他就看到佛洛伊德所發現的人類內心深處反文明的野蠻本能，從而對席捲整個世界的狂熱充滿警覺。「這世界如此荒誕，但我們覺得自己沒有義務去附和它。」
留言列表
