書名：老派少女購物路線
作者：洪愛珠
ISBN：9789573289982
出版：遠流
───
內容簡介：
∣ 她的老派，是養成，是本性，也是鄉愁 ∣
她自小看著有頭家娘風範的外婆與母親，進出廚房，起灶架鍋，張羅數十家人員工日常吃食，宴請東南亞與中東等地賓客，哄嚷熱烈，直到滷肉飯、蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日後的念想。
她曾與外婆、母親，三代女子，穿行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老鋪的講究，練就一套對古早物什的擇選標準。
她熟稔蘆洲湧蓮寺周邊，在旺鋪裡食切仔麵黑白切與米苔目，飲青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與若干習俗規矩。
如此種種，養出她一雙識貨的眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章段落。
〈老派少女購物路線〉：「龍月堂的綠豆糕和鹽梅糕這類小姐點心，製得極細，以印著紅字的油紙包裝，內有六枚綠豆糕，每片僅指甲大小，化口沙碎精緻非常。將綠豆糕放舌尖，再抿口茶，就在口中化成一團芬芳的煙霧。」
〈粥事〉：「這種糜，是以碗就口，以筷子撥著吃的。手曲成弓形，拇指勾碗緣，食指撐在碗足，臉湊近，先啜一口泔，再食粥米。長輩餵嬰兒吃糜時，將糜舀在匙尖上， 送入小口前，臉湊近，頭輕搖，來回吹涼。吃糜時候，人垂眉斂目，神態最溫柔鬆軟。」
∣ 她的少女，是好奇，是清亮，是真的喜歡 ∣
「長長的百年的大街上，四顧僅餘我一人。」當至親家人一一遠行，她最終成為一個自擁廚房的女子。然循著吃食滋味，她重回那仿如傳說盛世的親族過往，再現早輩人的心志與作風。
她且飛港島，尋覓那一路喝到大的福建茶行鐵觀音；從曼谷買齊各尺寸的猴桃標白藥油；自檳城拎回一口像似外婆「烏鼎」的印度黑鐵鍋……
老食、老物、老鋪、老市場，是回返時間的甬道，是追尋記憶的線索。她還以此學會撫慰自己，做人待人，並學會看人間煙火，安身定心的過日子。
〈滷肉之家〉：「母後至今，如遇困難，無端端孤兒意識滋長起來的時候，就滷肉。慢慢切件、翻炒、滷一大鍋。趁熱下肚，以治心堵。當香氣開始流瀉在小公寓裡，就回去和兒時那個完整無缺的家族團圓。」
〈吃麵的兆頭〉：「憑藉吃麵，看清彼此的參差，有我趨吉避凶的直覺，和頻繁進出本地寺廟，可能的庇蔭。總之見識過不少感情成災的事，是從生活裡的碎石細沙開始崩塌的。事先有兆，不必自欺欺人。」
〈居家隔離式吃飯〉：「災難迫使太平盛世中的嬌人，重新面對生活基本技能，也算禍福相倚，實用的預習。人實在渺小，須盡量自強。煮飯即自強，餵飽自己照顧他人，以應人生萬變，一直一直來。」
作者的文字感很好，自帶一種氣質，溫溫雅雅，不疾不徐。
看似寫食物，實則歷史乃至外婆母親三代人的故事情感都一一寫就，故人已去然情感悠長。
Ps.看完書好想吃炒粿條。
D*
───
p.28
搬進新家，覺得廚房真是小。
一字型廚房，除去爐火水槽，僅餘一截四十公分台面，使用時常感侷促，備料搬來挪去。但多小都是好的，是自己的。女子有了專屬的廚房，便是當家做主了，決定吃或不吃什麼，是自己給自己做主。
從老家遷出時倉促，新家空蕩，空屋裡僅鋪木地板和燈，未置一件家具，唯廚房早已在那裡。帶來馬克杯一只，與老友相贈的煮水壺。龍頭連續開上幾分鐘，洩去管內發黃陳水，取淨水滾沸，沖紅茶，放一點糖塊與牛乳。
就地坐下，抿著茶喝，定神看景觀窗外夜色濃，防汛堤裡不見人，水澤和蘆葦都黑深深的。而屋內黃暖，新漆氣味清涼而幽靜，想我這就是獨居了，成了自擁廚房的女子。
p.128
米苔目原料是秈米，遇冷比起熱食更有嚼感，台語說Q。米香雖有，而其實淡。若糖漿味重，或配料花樣太多，米味就掩掉了。此處米苔目冰，只加一種豆，一勺糖水，碎冰本身無味。綠豆是燉得很透，亦不太甜。冰以粗冰，齒間嘩嘩咬碎。吃來吃去，就是米味，綠豆沙味，很解暑，一切簡單，也似乎只宜簡單。網路時代，生活裡盡是隆隆廢氣，吃成一碗直截的涼水，覺得竟很不容易。像一個專注澄明的念想，同樣地不容易。
p.243
阿姨在我媽媽病逝前，堅持退休。於媽媽病榻前輕聲說：「大姐我退休了。」媽媽點頭瞇瞇眼笑，表示同意。阿姨收拾打包的時候，什麼都留下，唯把鏽損得厲害，開闔太頻導致盒蓋變形的福建茶行茶盒帶回家。茶盒是戰友、紀念品，是親姊妹併肩工作的三十年。世人有時輕看物質，不知道人生難料，須有舊物相伴，回憶才能輕輕附著其上。
p.257
一個人喝茶，用一勺專用量茶匙的茶葉。數人飲用一大壺茶，則多一勺茶葉，專門餵給茶壺。故一壺供三人的茶，共四勺茶葉。
滾水沖茶，隨即加蓋，靜置燜蒸，天氣寒冷時，可為茶壺圍上後布巾，絕緣保溫。若以馬克杯沖泡茶包，則取一淺碟倒扣杯緣，充當蓋子燜茶。不攪拌不擾動，讓茶葉在水裡自己起落，舞動，然後靜下來，緩慢釋出香色。
茶會自己完成自己。因而人最要緊的，就是不要對它多事。
泡茶唯有等。要得深黑色的茶湯，就燜足五分鐘，使其稍微濃澀。買了個茶色的玻璃小沙漏來計時。燜茶時，顛倒沙漏，讓五分鐘安靜的流洩。沙漏作為時計，好過電子計時器和手機鬧鐘。時間經過，或錯過，本來就是不作響的。
（D按：上面句子為原句，我猜是誤植，正確應為「量茶葉的茶匙」）
p.301-302
氣味之玄，在於不得見。荷蘭書籍裝幀設計師伊瑪‧布，曾為香奈兒五號香水設計過一本無油墨之書，內頁圖文以凸版加工，壓紋浮於薄軟紙面，可摩娑，有光有影時，亦可閱讀，但遠看就是白紙一張。裝幀師說起設計時的念想，雲淡而當然：「因為氣味的確存在過，只是肉眼不得見。」
存在過，而不得見。氣味召喚記憶，瞬間接引至經驗中的某時刻某現場，如沉眠中驚醒，猝不及防。
p.349
亞洲近代史裡的天災人禍，將人們成群搬移。穿越大海，和命運的凶險，活下的人，在異地重建生活。白手起家難，拼貼擇撿，才生出因地制宜的生存本事，濃縮在茶餐室的吃食裡。須知要撼動高大上的政治權威多麼困難，修改食譜可能容易。族群衝突的傷害久瘀難消，味蕾上比較可能跨族和解。茶餐室裡，處處是常民作主的、拼貼的自由。自由貴在不覺不察，如吃飯喝水。而茶餐室，我感覺很是這麼一處自由自在的場所。
留言列表
