書名：對無限的鄉愁
作者：吳俞萱
ISBN：9789860686326
出版：斑馬線文庫有限公司
＿＿＿
內容簡介：
面對所愛，就是面對無限。
無法停止去細究愛人的深處，每一寸波動。
顧城、沙林傑、席勒、河瀨直美、貝克特、
小津安二郎、卡夫卡、孟若、安部公房、荷索、
五十嵐大介、莒哈絲、柯札克、大衛林區、荷塔慕勒……
給她生命的，她喚他們為愛人。
她是吳俞萱，從第一本詩集《交換愛人的肋骨》到最新的閱讀札記《對無限的鄉愁》，她無法停止去細究愛人的深處──那些繁複而神祕的心靈邏輯、語言難以駕馭的詩意狀態、深刻而幽微的美學形式，吳俞萱欲望一刀鑿開它們，住進裡邊。
《對無限的鄉愁》是以一種刺點分析的書寫方式來回應那些刺痛吳俞萱的愛人。追憶它們、為了深入它們而啟動的對話狀態，是她對無限的鄉愁。
◆ 俞萱談中國詩人顧城
我在阿翁的課堂上讀到〈麥田〉，無法抵禦龐大的顫動從詩的某處以整個群落的力量撞擊而來。當下我非常哀傷，像是，終於醒來。於是每日讀顧城的自選集《海籃》和《顧城詩全編》，一字一字讀出聲來，一首一首錄音。起床刷牙的時候聽，穿越大霧上學的時候聽，散步去飯館的時候聽，洗澡的時候聽，入睡前也讓顧城為我掩上世界。沒有別的方法了。我要無時無刻跟顧城在一起。
◆ 俞萱談電影《席勒：死神與少女》
席勒與女人做愛的方式不是進入她們的肉體，而是進入她們的情感所強烈叫喚出來的他的創作想像。用最單薄的鉛筆細線來盛裝最濃稠賁張的情慾筆觸，他對她們身體的回應，是以紙上那些激越纏縛的線條與色相，將她們流動的情慾，永遠凝固留存下來。
◆ 俞萱談法國作家莒哈絲
《如歌的行板》、《廣島之戀》、《勞兒之劫》的小說開頭，那些勞兒般的女子突然墜落，等她們從愛情的劫難中醒來，發覺自己根本沒有墜入洞裡，那洞不顧她們的強烈渴慕而逐漸消隱，她們的一生便圍繞著這份虛空而展開。每天回到咖啡館、回到街道、回到草叢，憑藉揣測和記憶，重新孵育一個洞，把自己塞進裡面，吸吮自己的苦難。
◆ 俞萱談美國作家沙林傑
純真的目光，能單刀直入去看一切事物，赤裸裸地站在真實面前，無畏相信地獄就是無能去愛。沙林傑從不干擾他的小說人物走向自身的命運，他寫生命難以抵賴的順從和變形。純真無法突圍，僅是記起自己是誰、記起活著的感覺，承受這樣的危險。
◆ 俞萱談中國詩人余秀華
她的直和她的倔，幾乎是過度用力擺正自己而形成的另一種歪斜和飄忽。直白現身的，不過是懺情露骨的語調，那轟然翕動而不可視見之物，才真正裹藏了她的明澈洞察。詩中那些留白、那些停頓和斷裂之處，以及一句接著一句層疊翻轉的虛實明暗，不動聲色地把簡淨的詞語變濁，在含渾中剝開了幽深的層次。
◆ 俞萱談日本漫畫家五十嵐大介
他起造的一部部漫畫，或說一部部神話，就是扯掉那蒙蔽人類的語言，試圖回到渾然共振的自然連結和應答之中。那一瞬間，人的形體消散，融進更大的世界。海龜瞳孔的顏色、海岸邊樹葉的形狀、風吹拂肌膚的觸感……，一切都在跟我們對話，就連握在我們手中的故事，也潛藏了世界的碎片。
◆ 俞萱談台灣詩人廖人
耽美的抒情早已無法擔負他想表達的事物，因為美不能對抗陳腐的一切，美本身也是陳腐的一部分。廖人透過一種挑釁的醜惡美學，建立一個全新的感知模式去解構共識秩序，他的言說位置就是一個堅守道德的作戰位置。
◆ 俞萱談諾貝爾文學獎得主荷塔．慕勒
當她放下手中的書稿，我走向她。她問：「妳來自中國？」我說：「不是，我來自台灣。」她關切地追問：「妳所身處的地域，是否也有極權的陰影？」原來，她含血挖鑿的傷口不僅是個體的險境，也是集體的命運。苦難存在的一日，她的精神流亡便無法終結，無法不繼續寫下那些幾乎不存在任何可能性的存在境況。以此突圍，抵抗死亡的秩序。
當我在讀這類寫作者向我分享其他作品的書時，我會期望被寫作者說服，覺得他介紹的「這本書（或者這個作者的作品）好像會很好看」然後找書來讀（又或者擴展待讀書單）。不過這份期待在這本書並沒有達成。
不過也有可能是我自己的狀態的關係。自me too浪潮開始，我發現很多文字創作者一邊在道德上作出我完全無法接受的事，一邊用文字捍衛自己，那瞬間覺得，啊，文字根本是一種巧言令色的工具，然後我就越來越讀不進去散文了。（小說和詩技藝程度較高，而且是虛構的，可以用技巧說服我）
也許我最近該少看散文了。
D*
＿＿＿
沒有葉片燃毀
沒有枝梗斷裂
日子像玻璃一樣清透
然而，必須有更多
──阿爾謝尼．塔可夫斯基
*
p.30
勞兒們挖洞，莒哈絲也是，她的書寫不為了故事，而是引發圍繞在故事週圍的事物。她說，她喜歡「挖掘那些在詞語和動作之間形成窟窿的、不可能填補的空缺，或是那些存在於已說和未說之間的殘餘。」沒有什麼比愛情的劫難還令人癡狂且願意捨下一生。而莒哈絲知道，這樣的譫妄再怎麼雜沓空洞，光華的生命想像也都幽禁於此。
p.58
岩井俊二在電影《青春電幻物語》的原著小說《關於莉莉周的一切》寫道：「電視、收音機、雜誌、報紙……這些世界，不管我們走到哪裡，或許都與我們無直接關係。然而我們卻沉迷這些事物，漸漸地無法好好地和自己的世界相處了。」
p.121
亞歷塞維奇的「多重人聲拼貼」除了反應戰爭和威權的暴力，還反思了新聞報導和歷史論述的生產過程。她說：「歷史只對事實感興趣，而把感受排除在真實之外」，她感興趣的，「不是事件，不是戰爭，不是車諾比，不是自殺，而是人類在我們自己的時代發生了什麼事。」於是她收集千種聲音和命運的創作行動，源於一個自我去碰觸另一個自我的過程所引發的情感波動。無意反映客觀事件，而是匯聚個體的意見和行動來揭露歷史建構的特定角度。相對於展示有限的歷史事件，亞歷塞維奇嘗試展現歷史的另一個維度：同一事件為不同個體開啟的無限存在歷程。
過去不曾消失，甚至還沒過去。她寫下的苦難、掙扎和冀望，這些不是遠方的歷史，而是我們共有的現實。亞歷塞維奇說：「整個世界處於危險之中。恐懼成了我們生活裡的一大部分，甚至比愛更大。我們都需要勇氣來繼續生活，希望我們都擁有足夠的勇氣。」她承擔的，並非創作者的責任，而是作為一個人的責任。責任（responsibility）意味了回應（response）的能力（ability）：承擔我們的存在、回應我們的存在，不放棄對抗那把從未放下的刀斧。
p.124
大衛林區提醒我們：「忠於自己，讓你的聲音響起來，別讓任何人擾亂它。」他要我們依循那些不斷衍動的碎片，走向未明的歧路，那將通向我們未曾接納的我們自己。碎片乘載了完整性，它的衍動變化就是自身的歸屬。大衛林區讓我們懂得生命原本就沒有一個寫就的整體圖像，而是逐步沿著已知引動未知的輪廓和細節，圖像才慢慢現身，且下一秒就將完全變形改觀。生命一如虛空沒有界限，我們無法抓住它，且無法失去它。當我們對它沒有企圖的時候，我們就得到了它。
p.128
有限的語言只能捕捉風的一小部分，我們的語言、經由語言啟動的認知與思考，馴化我們構築一個意義的影子世界。漫畫裡安格拉告訴吉姆：「語言像是性能不佳的電視機，只能粗略地播放出這世界模糊朦朧的姿態。而將『以語言思考』的方式強加在上面後，就更只能將那些無法收納地部份給捨棄了。」
留言列表
