書名：夜航西飛
作者：白芮兒‧瑪克罕
Isbn:957-8278-47-0
出版社：城邦
───
我覺得最近我的閱讀清單似乎有些嚴肅，為了不會把人嚇跑所以找本優美而平易近人的書來讀（噗）
這本書的作者是一位優秀的英國女飛行家，白芮兒‧瑪克罕，她的一生充滿傳奇，幼年隨父親到東非並在地長大。她是非洲第一位女性職業飛行員，也是史上第一位單人由東向西飛越大西洋的飛行員。
這本書書寫了作者經歷過的種種，用像詩句一樣的字句去描述，相當優美。同時還傳達出一種彷彿穿透紙張的力量，不提勇氣和挑戰（雖然那正是她面對的一切），只是持續的行動和前行。
我自己從這本書收到了很多關於遠方土地的想像，還有往前前進的力量，希望這些抄錄的句子也能給大家一些什麼。
D*
───
p.11
在夜間飛行時，若僅憑藉儀器與無線電導航輔助，飛越畫有航線圖的國家，是一項極端孤單的任務。在綿延不絕的黑暗中飛行，缺乏一副耳機冷冷的相伴，也無從得知眼前是否會出現燈火、人跡和清楚可辨的機場，就覺不是寂寞二字足以形容；有時你甚至覺得虛幻得讓人無法相信世上還有別人的存在。在黑暗中，山丘、森林、岩石、平原都合為一體，黑暗無邊無際地在眼前鋪陳。地球不再是你的星球，也不是一顆遠方之星，因為星星至少還會發亮：此刻，飛機才是你的星球，而你是其中唯一的居民。
p.18
在引擎與螺旋槳混合的低音中，鋼線中的風有如柔絲緞般被撕裂。時間與距離一同平穩地滑過機翼前端，寂靜無聲，一去不返；我俯視夜影中的大裂谷，猜想失蹤的伍德是否身在其中，混雜著希望與無望的情緒，低頭傾聽飛機低沉、冷淡的聲音，最後終於朝他處揚長飛去。
p.33
無論你身在何處，總要有個大地方的消息，讓困在維多利亞沼澤地的臨終者對現世產生超過對來世的關心，也就是這種無法饜足的好奇心，讓死亡變得如此困難。
但如果蔑視死亡被解讀為一種勇氣的話，那麼艾柏特這位垂死的朋友就是一名勇者。
p.168
我學會了倘若你必須離開一個曾經住過、愛過以及包藏自己所有過去的地方時──不要慢慢離開，要絕然離去。不要回首，也不要相信記憶中已逝去的美好時光。過往的歲月看來總是最無害、被經歷過的，而未來的光音潛藏在雲霧中，因為隔著一段距離，所以令人心懷畏懼。但當你跨足進入時，雲霧便會悄悄散去。
p.184
但至少我能說話，即使只是在紙上說話。我翻尋掛在牆上的鞍袋，從裡頭找出父親最近從祕魯寫來的信，我攤開重讀一遍，然後開始回信。
當鋼製品的低語奮力想刺穿紙張時，寂靜是如此難捱。我獨坐在一座孤寂的迷宮裡，以筆尖戳著他層層的壁壘──一戳再戳。
p.238
「妳現在知道下降氣流的威力了，」湯姆說：「妳會在山區碰上這些不速之客，這在非洲就和下雨一樣平常。我原本可以事先警告妳的，但是妳不該被剝奪犯錯的權利。」
只要我們一起飛行，他就會努力保護這項權利。結果我在飛機上所學習到的一切，全都是從錯誤中學習的。
p.245
丹尼斯是一個拱門裡的拱心石，拱門的其他石頭是其他生命。如果拱心石晃動，拱門的整個曲線都會發出警示，如果拱心石碎了，拱門就會崩塌，其他不重要的石塊因此緊堆在一起，結果暫時看起來會毫無章法可言。
丹尼斯的死讓一些生命因此變得亂無章法，但生命與石塊都會再度重建，最後還是會創造出其他美麗的圖案。
p.298
當你坐著和他人交談時，你是孤獨一人──他們也是。無論你身在何處，只要在黑夜裡坐在自由燃燒的火焰前，向來如此。你說的話、所想的事，除了你自己以外都算不了什麼。世界在那裡，你在這裡──這是唯一的兩極，唯一的現實。
你在說話，但有誰在聆聽？你在傾聽，但有誰在說話？是你認識的人嗎？他是在談論星星，或回答一隻無眠鳥的安靜問題？想想這些問題，手臂抱著你的膝蓋，盯著火光和邊緣的餘燼。這些問題也是你的問題。
p.302
你告訴自己，有一天你會希望自己不曾做過那個改變，這不是一件聰明之舉。但預期自己會後悔，也不是一件好事。每一個明天都不應該像昨日一樣。
我回首注視過去幾個月的昨日，並發現它們就像任何人期待的許多昨日一樣美好。
它們的分分秒秒都很美好。我一直擔負責任與努力工作，享受危險與歡樂，擁有許多好朋友以及一個沒有牆壁區隔的世界。這些東西我依然擁有，我提醒著自己──而且會一直擁有，直到我離開他們。
p.319
對我來說，沙漠有一種黑暗的特質；你在其中看見的任何形狀都不真實、長久。沙漠正如同夜晚，無止境、孤寂、無限。如同夜晚，它讓人好奇，卻又讓人找不到答案。你飛越沙漠的途中，就能體驗到失眠的人等待日出的絕望感，它的來臨不再具有意義。你飛個不停，對永恆不變的景色感到煩膩，最後當你脫離它的單調時，你已忘記它的模樣，因為那裡什麼也沒有。
沙漠之後就是海。不過在我們接近海洋前，布利克森和我都發現，只有人類自身，比佔地球四分之一的沙和海更教人感到疲憊，也更讓人覺得礙手礙腳。
p.350
布利克森會再次與她重逢，某一天我也會。但她依然不斷地遠去，再次看見她不等於再生活一次。你可以發現從前的小路，但你頂多只能說：「啊，是的，我知道這個轉角！」──或者告訴你自己，雖然你依然記得那令人難忘的山谷，但山谷卻把你忘懷了。
p.360-361
你可以在度過一生、走到人生終點時，發現自己對別人的了解比對自己更多。你學會觀察別人，卻不曾觀察自己，因為你極力抵抗孤獨。你讀書、洗牌或照顧狗狗，這些都只是為了迴避自己。對孤獨的痛恨政儒想活下去的渴望一般自然。若非如此，人類也不會費心創造字母，也不會從原本動物般的聲音創造出語言，也不會跨越各大洲──只為了看看別人長什麼樣子。
獨自一人在機上，極使只是一天一夜的時間。除了半黑暗中的儀器和你自己的手，沒有任何可觀察的東西；除了你小小的勇氣，沒有任何可思索的事情；除了深植你心中的信念、臉孔與希望，沒有任何可懷疑的東西──這種體會就和第一次察覺到晚上有個陌生人從你身邊走過時，讓人震驚不已。而你就是這個陌生人。
p.369
時間繼續前進，一路上克服途中所遇上的種種事情。
p.373
小貨輪坐在海面上，雖然非洲一天天接近，貨輪卻從未移動。她老了，也厭倦了天氣，她已經學會如何讓世界來到她的身旁。
留言列表
