ko-ko cu-ca Mockingbird

書名：特別的貓

作者：多麗斯‧萊辛

Isbn:957-13-4579-2

出版社：時報

───

p.205-207

　　於是魯夫思又恢復他原來的模樣，一隻熱愛冒險的英勇雄貓，把家裡當成吃飯睡覺的基地，成天在外面遊蕩，但接著他又生病了。有大約一、兩年的時間，他不斷重複這好了又病，病了又好的循環過程。他健康的時候就出外冒險，生病的時候就回家休養。只是他的病情變得越來越嚴重。他的耳炎一直都沒好。他會病歪歪地從外面跑回家求助。他會輕輕把爪子探進那隻化膿潰爛的耳朵，聞聞爪子，做出微微作嘔的神情，再無助地望著他的護士們。在我們替他清耳朵的時候，他會發出微弱的抱怨聲，但他願意讓我們替他清理，而且他也肯乖乖吃藥，隨時躺下來休息，讓自己快點兒好起來。在我們的悉心照料之下，他雖然大病小病不斷，但他肌肉結實，體格健壯，整體看來情況還算相當不錯。他的壽命不算長，但在他短暫的一生中，他只有在他生命即將走到終點，病得幾乎走不動的時候，他才首度願意乖乖待在家裡，完全不想外出冒險。他躺在沙發上，但他並沒有睡，他彷彿在沉思，或是陷入夢境。

　　有一次，我在他沉睡的時候輕輕撫摸他，叫他起來吃藥，而他醒來時，發出一聲貓咪在跟他們摯愛的人類或貓打招呼時，那種充滿信賴且情意纏綿的特殊顫音。但當他睜開眼看到我的時候，又重新恢復了他那副彬彬有禮且滿懷感激的老樣子。這時我才赫然發現，在這棟成天回蕩著貓咪撒嬌顫音的屋子裡，這是我第一次，也是唯一一次聽到他發出這種特殊的叫聲。這是母貓問候小貓、小貓向母貓打招呼時的叫聲。他是不是夢到小時候的事了？還是夢到了那個曾在他幼年或是少年時照顧過他，後來卻無情拋下他離去的主人？這親昵的聲音令人震撼莫名，卻也使人傷感至極，因為即使是在他活像個打呼嚕機器似的，拼命向我們表達感激的時候，他也從來沒有發出過這樣的聲音。在他認識我們以來，將近整整四年的時間中，我們曾數度照顧他恢復健康，甚至將他從死神手裡搶救下來，但他卻從不曾真正相信他絕不會再失去這個家，他絕不用再流落街頭，靠自己討生活，再度淪落為一隻被焦渴逼得發狂、在寒風中顫抖的流浪貓。他對某人的信賴，他那真摯的愛，曾經遭受過嚴重的背叛，讓他再也不敢放膽去愛了。

　　在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷並不一樣：我不僅為貓族無助的處境感到悲痛，同時也對我們人類全體的行為而感到內疚不已。