close

undefined

 

書名:即使如此,貓還是要聞風的味道

作者:春野宵子

Isbn:978-986-133-506-3

出版:圓神

 

---

 

本書簡介:

 

  八年前撿到的一隻小白貓,開啟了吉本家「野戰醫院」的另一章。

   貓群們陪伴著全家人,全家人陪伴著貓群們,

   彼此依靠、一起奮戰,完成了這本笑中帶淚的貓迷記事。

 

  作者春野宵子是位擅長觀察的漫畫家,父親吉本隆明是日本知名詩人,妹妹則是文學作家吉本芭娜娜,他們不僅是知名的文學世家,也是有名的愛貓家族。

 

  在父母去世前的8年間,共有10幾隻家貓、浪貓在吉本家自由出入著。他們都因曾在街頭流浪而滿身瘡痍,但每一隻都如此獨一無二,閃耀著屬於貓的驕傲與光輝。這些與吉本家共生的貓咪們活得如此自由,在泥土間打滾,在圍牆上走跳,嗅聞著風的氣味,過著真正屬於貓的生活。

 

  這是一本有歡笑、有淚水的貓咪圖文書。貓咪的病痛交織著家人的離去,人與貓相互依靠,共同為生命奮戰,一起寫下感動所有貓奴的真實紀錄。

 

  貓咪的生命、雙親日漸衰老的生命,就像編繩子一樣錯綜複雜,與我息息相關……

 

 

對於也是愛貓人的我來說,這本書活靈活現的掌握了貓的靈動和自由的性情,不論是文字也好插畫也好,都相當豐富的組織了每隻貓咪的生命歷程!

另外也因故事情節,看到好些部分都讓我哭了(不過我淚點很低,所以大部分人看到應該不會哭……orz

 

無論是作者對待生命的態度,或者這本書的風格都大推薦!

 

 

D*

 

---

 

p.4-5(前言)

 

  八年前,一輪皎潔明月高掛天空的夏日深夜,我在隔壁的墓園裡撿到一隻全身雪白的小貓,這就是一切的開端。

 

  小貓患有「馬尾症候群」,尾巴根部的脊髓神經受損,看起來不是先天性的,猜想是遇上意外所致,平時幾乎不影響運動,但沒辦法控制大小便,稍微動幾下,竟然就失禁了!

 

  當時父親說:「哎呀呀……我自己也會漏尿,實在說不出口要把她扔掉。」不過,一向愛乾淨的母親卻不斷祭出老招:「你想幹嘛?難道要養嗎?我知道貓是無辜的,但我受不了那味道呀!如果堅持要養,我就離家出走!」我們家的媽媽是所謂的「控制狂」,此招一出,別說是我,連老爸也不得不投降。我的人生當中,有好幾次面臨重要抉擇時,都跪倒在這番威脅之下,幸好這次彷彿有股神祕的力量推了我一把,「不用!媽不需要離家出走,我帶著這隻貓搬出去!」這句話就這樣衝口而出。

 

  真切、強而有力的話語,讓媽媽也心不甘情不願答應了。這個瞬間,我的心中出現了某種變化。

 

  我們給小貓取了「蛋白」這個名字,從此展開了艱辛困苦、從失敗中學教訓的每一天。剛好那陣子來採訪爸爸的《貓咪好日子》這本雜誌的編輯稻田小姐提出邀稿:「下一期要不要寫寫看蛋白的故事?」當時好像又有一股力量推動著我,脫口而出自不量力的話:「光寫一回辦不到,連載的話應該可以。」稻田小姐立刻取得編輯部的同意,就這樣,我在《貓咪好日子》上展開了長達八年的連載。

 

  這真的是「動盪」的八年。不只蛋白,還包括照護家中兩老,加上自己也生病了,此外也跟那些不同於一般野貓的「都市貓」產生了深厚的感情。我不禁思考,真正的「照護」究竟是什麼?

 

  更進一步說,生命又是什麼?所謂生存──貓咪的生命、雙親日漸衰老的生命,就像編繩子一樣錯綜複雜,與我息息相關。

 

  二○一二年三月及十月,父親跟母親相繼離世。至於蛋白──在步入中年之後「傲嬌」依舊,還是渾身散發出女明星氣質的女王大人。

 

  這本書,同時也是吉本家最後八年的點滴紀錄。

 

p.29

 

  有隻叫「牛舌」的黑貓,明明是母貓卻掌握很大的地盤,有時一出門就是一、兩天,她這輩子就遇過兩次車禍(雖然是輕傷),常讓我很擔心。當時牛舌已經罹患肝癌兩年半了,直到死前一星期(最後是腎功能衰竭),她仍跑出去巡視自己的地盤、抓小鳥、聞風的氣味,在泥土地上翻滾,最後在兩年前櫻花散落的時節死去,雖然只有短短七年的貓生,但她讓我了解到什麼叫做活得盡興。在外面的世界,牛舌的確享受到不只一倍的貓生。

 

p.43

 

  只要持續餵食,不就會沒完沒了地增殖嗎?──就算母貓結紮,只要還有任何一隻能生,然後生下的母貓在半年左右又生,以這種類似等比級數繁殖下去,不就徒勞無功?──這個想法大錯特錯!因為街貓的存活率低得可怕,並不會只因為餵食就造成無限繁殖。我之所以採取讓貓咪完全結紮的理由,不是我害怕貓咪變多,相反地,我是不忍心一再重複看到那些在春天剛出生圓滾滾嬉戲的小貓,無論如何悉心呵護,到了秋冬總無可避免地,就像一年生植物這樣消失了……

 

p.117

 

  那年夏天,家母大腿骨骨折,動了手術植入人工骨。

  家母本來就沒什麼食慾,求生意志也很薄弱,聽她開口閉口講些「活得好累」「痛到不能動」等等「人性化」的抱怨,很想大聲告訴她:「多向動物看齊!」

  蛋白也一樣,無論有多少病痛,就算被棄養也努力站起來,不斷往前走,預到虎斑兄弟檔,最後被我撿回家。過去罹患進行性胃癌的牛舌也是,在她死亡的兩、三個星期前還會外出抓小鳥,直到死前還想吃她最喜歡的甜蝦。

  我還記得當時D院長說:「真厲害……動物永遠不會絕望。」因為永不絕望,原先醫生宣布只剩一個月壽命的牛舌又多活了兩年半。

  就算主張:「永不絕望!」但人類的精神狀況複雜程度絕不是動物能比擬,恐懼、執著,以及成長的過程,還有現在的環境與人際關係,都會帶來很大的影響。

  因此,我對於這些單純卻高度成長的生物時時保持敬意。

  「想走走!想多吃!想活下去!」就這麼簡單,無論全身有多少障礙,小動物們只專注於努力活過今天。

 

p.172-173

 

  托波的事蹟在前面p142也寫過。前年春天出現的搗蛋鬼托波,咬了最後一隻我家照顧的浪貓小天婆婆,害得小天死了,還連我都咬,我的左手因此受了重傷。

  有一天,我從托波項圈上的電話號碼找到了他的飼主O太太。O太太原先住在附近,但搬家時托波跑掉了,又回到他原本的地盤,也就是這附近。

  熱愛悠閒街貓生活的托波,其實是FeLV的帶原者,即使已經結紮,還是一天到晚跟人家打架,加上罹患慢性感冒,經常讓我提心吊膽,擔心他能不能度過冬天,能不能撐過酷暑。這段時間,年紀大且行動不便的O太太有好幾次會趁著散步時來找我,但總跟托波擦身而過,超過一年沒見著了。

  去年秋天,天氣開始轉涼之後,托波愈來愈常進到我家裡,他就像影子一樣,潛入壁櫥裡,或是到空房間內,吃掉家裡貓咪的食物,還上他們的廁所,天氣暖和時又跑出去玩,持續這樣的生活。我們家的幾隻貓對於這類「房客」早已習慣,都睜一隻眼閉一隻眼。不過,托波尿過的貓沙感覺尿的比重低,貓砂凝結成很硬的硬塊,可已脫測出他的腎功能已經衰退得厲害。不到一個月,托波食慾變差,瘦了一大圈,先前「喝多尿多」的狀況,一下子變成只有少量深色尿液殘留在尿墊上,這是腎功能衰竭末期的症狀,腎臟已經無法製造尿液。托波沒辦法出門了,說不定只剩下幾天時間。我打了電話給O太太說:「要不要來見他一面呢?」

  O太太立刻趕來,叫了一聲:「托波!」只剩皮包骨的托波輕輕「喵!」了一聲,從桌子底下爬出來,跳到O太太腿上,站起來用爪子頻頻緊抓著O太太的肩膀及胸前,「喵喵喵」叫個不停。「媽媽怎麼會在這裡?我好想妳啊!我好想回家但是不認得路呀!媽媽是來接我回家的嗎?」看到這副模樣,我跟O太太都忍不住頻頻掉眼淚。

  O太太立刻將托波接回家,托波是個幸福的例子。

  還有幾萬隻「托波」見不到媽媽──就在去年的震災中。

 

托波的後續

 

  雖然有人說:「貓咪走三步就忘了。」但托波對於超過一年沒見到的飼主O太太顯然記憶猶新,更讓我驚訝的是他將這樣強烈的「情緒」隱藏起來,平日若無其事的過生活。當然,個體之間的差異很大,但再次讓我體認到,貓咪面對各種不幸的遭遇都會全數忍耐,默默接受之後活下去。那麼……托波後來怎麼樣了呢?我原先認為,他就算回到家大概也只有一星期的時間,沒想到他跟家裡的貓好向競爭似的開始有了食慾,後來還在O太太身邊一起過了一個月。

 

P.220

 

  我想起來,父親在生前曾語帶落寞說過:「以前啊,貓咪過得悠哉多了,現在的貓咪每一隻都提心吊膽到處逃……」在人類身邊生活的貓咪們,其實就像一面鏡子,反映出現代人與人之間缺乏包容與喘不過氣的生活。一個地方如果有很多悠閒的貓咪,應該表示這裡的人也過得很舒適。

  然後,我想到了。我們家對貓咪來說,大概就像中世紀的寺院,發揮一般亞洲寺院的功能吧。有餓肚子的人來就施予,來者不拒,去者不追,尤其絕不說教。來到屋簷下病了,就給予最基本的藥物,若是瀕死者便提供安息的場所。其中有任意定居在屋簷下的,也有因為緣分而進來寺院的──我希望對貓咪來說,我家是這樣的地方。

 

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    D* 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()