書名：行過地獄之路
作者：理查‧費納根
Isbn:978-957-13-6880-1
出版：時報文化
---
內容簡介：
「每一頁都有啟發力道的傑作！」──吳明益
人為何獨自存在，一再頑固抵抗命運，不是因為習於生命，而是習於愛。
一部殘酷又美麗的動人哀歌，路的盡頭，盼回靈魂的寧靜和喜悅
活在世間
如行走地獄屋脊
凝視花朵
日月如百代過客
你若置身地獄
愛亦是地獄
快樂的人沒有過去，不快樂的人除了過去，什麼也沒有。
杜里戈是一名聲譽卓著的外科醫師，是一名戰爭英雄，也是偷腥慣犯。五十年過去了，如今伴隨名氣而來的是醜聞，但他無所謂，依舊緊靠女人胴體取暖，往往人愈多，愈寂寞。這天，他沉沉入睡，思緒漸漸拂遠，飄向泰緬叢林深處，那時日軍擄來大批盟軍戰俘，修築連接暹羅與緬甸的死亡鐵路。身為醫官，目睹營中駭人的飢餓、霍亂與無來由的虐打，他捶頓自身的渺小無用，卻不放棄救命。徜若萬物之初總是有光，杜里戈最早認識的美，是什麼？
支持杜里戈在絶望中活下去，只有一個理由。直到一封信改變了他的一生……
理查．費納根殘酷又美麗的小說，描述多種形式的愛與死。取材父親在日軍戰俘營劫後餘生的經歷，他費時十二年時間寫作，最終榮獲2014年英國文壇最高榮譽曼布克獎，也是史上第三位獲獎的澳洲作家。書出版當天，作者父親與世長辭。關於命運，我們無能為力，卻因為愛，往往改變了一生。
非常精巧、優美的作品，優美如詩的文字和戰爭與人性的悲哀混合交錯，一行行文字，彷彿是一張張投影幻燈片，身處畫面中的人物模糊曖昧又真實。
描寫戰俘營和修築死亡鐵路是整本書最有力的一段，讀者明白故事是虛構的，但那經歷卻是真實存在，甚至直到現在都存在著的殘酷。我不算是個體會過飢餓的人，讀那段文字時我一直覺得很不安，因此非常快速的讀過，但即使闔上書本，那感覺依舊環繞不去。
唯一覺得有點可惜的是，作者也用了不少篇幅在描寫書中人物的愛情，文字很美，故事也不能說不動人。但不知為何我自始至終沒有被＂正面擊中＂的感覺……說真的我也不曉得我覺得缺少什麼，所以有點惆悵。
D*
---
p.7（吳明益的推薦序）
《衛報》在一篇書評裡，為《行過地獄之路》下的標題是：〈優美、造作與光輝並陳〉（beauty, bathos and brilliance in equal measure）。Bathos除了陳腐、虛偽、造作外（書評者似乎對費納根引用了太多名詩的隱喻有意見），也是「頓降法」之意。頓降法是一種古老的修辭技巧，在莊嚴崇高的時刻，突轉為滑稽庸俗；在聖潔高調的同時，陰暗與悲劇已隨浪而來。這也暗示著小說裡的主人公杜里戈既在戰後被視為英雄，也是無法控制自己情慾的丈夫；這場宣稱為了理想，妄圖聯合東方人對抗西方人的戰爭，同時也是不義之戰。
費納根是如此具有魔法又如此殘忍的寫作者，當讀者著迷於杜里戈與情人艾咪的相遇時，他一轉筆就將場景挪到戰場……人生不也是如此？優美、虛偽與光輝並陳且並存，我們是修辭裡的一段「頓降法」而已。而不論是日本軍官古田、每天背誦《我的奮鬥》的公雞邁克尼斯、畫筆不離身的兔子韓卓克思、鐵打身軀的小黑……，都不只是「一個小說人物」而已。他們是那場巨大戰爭裡具有象徵意義的一首俳句──是那些死於戰場上的千萬戰士具體而微的，既平凡、悲懦、可恨，偶爾卻也帶著美與光輝的人物形象。
從青年杜里戈到上校杜里戈，他始終相信「詩多少是法律、是天命」。而他的手下「牛肉汁」貝克則提醒他「記憶才是真正的正義」。什麼事被「記載」被「記得」才是真理。記憶就是，當你看過一個人只為了毛毯褶線沒有朝外就被毒打，數十年後，你還會因自己的孩子褶衣服時沒有將褶線朝外而焦慮、痛苦。人類是記憶的動物，人類依靠記憶的事物去判斷、追求。易言之，正義是需要爭奪的、是得經過時間汰洗的，正義不會自然浮現，正義要靠我們記憶它、打磨它。
或許杜里戈漸漸地認同了這點，因此在火葬兔子韓卓克思之時，他決定救回畫冊，帶著它，留下了一頁頁能被時間判斷的畫面。
p.70
他從架上拿起一本書，捧到胸前，它離開暗處進入陽光形成的甬道。他捧著書，看著書，看著光線，看著微塵。這裡彷彿有兩個世界。這個世界跟另一個隱在暗處等待黃昏光線才會揭露的真實世界，那個世界裡，微塵在陽光下狂野翻轉，閃亮，隨意相互碰撞，飛往全然不同的方向。站在那樣的黃昏陽光下，很難想像他踏出的步伐不是通往更好的前程。至於為什麼，去哪裡，會怎樣，他沒想過，更沒懷疑過他的人生如果不是往前進，而只是跟陽光下的微塵一樣隨意相撞，會怎麼樣？
房間遠處的那一小群人再次聚攏，朝他這邊而來。他們就像魚群或者暮色裡的群鳥，集體行動。杜里戈一點也不想靠近他們，往靠天窗那排書架走去。一如鳥群與魚群集體行動，他們現在也瞬間集體止步於書架旁幾步之處。杜里戈感覺有人在看他，就更專注瞪視書本。
當他再度抬頭，發現那群人為何移動。因為戴了大紅花的女子走到他這排，陽光與陰影在她身上形成相間的條紋，她，就站在他面前。
p.83
杜里戈成長的年代，詩的意象足以建構或者呈現人生，年歲漸增，他發現僅僅一首詩的陰影都有這樣的功能。雖說電視及其伴隨而生的名人文化（杜里戈覺得所謂名人私底下其實只是你不想認識的凡人）徹底結束了那個時代，但它們偶爾也會從舊世界取材，認為那些根據詩詞優雅神秘精神來表定生活者自有一種明晰的人生，適合向想像力缺乏思想深度的大眾報導。
p.122
她還是想要別的，至於要什麼，她也說不上來。她啜飲茶，看著基夫寬大的背影消失於門外，不禁懷疑那個狠狠囓咬她胃部的渴欲是什麼，那種慾望有時讓她不自主顫抖，深恐那個看不見、說不清的恐怖慾望才是真正的生命菁華。
（中略）
她把浴巾攤在閃亮的沙子上，先拿下草帽，再褪下衣裳，她感覺自己的年輕與肉體就是力量。儘管她地位低微、無足輕重，但是艾咪知道在這短短的剎那，她很重要，很特別。有別於其他女人只在及膝的海水裡走來走去，艾咪撲向即將拍下的浪頭。當她冒出水面，舔舐鹹味，仰望美妙無比的天空，所有的困惑一掃而空，一種奇特的快感升上來，她覺得自己正破浪進入生命的新重心。那個時刻，萬物平衡，駐足等待她。
艾咪漂浮水面。遠處，一艘小遊艇靜靜停在無浪的水面上。當她轉身游向海灘，她看到一個穿著老式毛料泳裝的中年男子正在看她。他頭頂光禿，皮膚有如快要送進烤箱的禽類。他馬上望向別的地方。
再度，艾咪知道那種奇特逼人的感覺不會放過她，至於她要的是什麼，她說不清。她又划了兩下，大海、太陽、微風好像驅使她去幹點什麼，什麼都好，唯獨那件不行。她注視海浪起伏，瞧見人們跟她排成一線，這麼多人跟她一樣，充滿期待與希望，等著下一波海浪，好跟著浪頭衝向海岸。當海浪攀高如一面滾動的牆，她看到浪頭上有長長一排黃眼銀魚。
她看到所有魚都跟海浪成逆向，全部猛划，好像想擺脫海浪的掌握。但是海浪牢牢控制牠們，隨它高興帶向何方，這排閃亮的銀魚不可能改變命運。艾咪感覺到自己隨浪而起，期待與興奮讓她緊繃，不知道自己是否能抓住浪頭，如果可以，她跟那些銀魚會被帶到哪裡去？
p.151
他會想起她越是迴避並掩蓋自己的本性，就越是激起旁人的狂熱眼神。她就像個會走動的矛盾，既尷尬又興奮於自己散發的一切。她的笑是咯咯咯，她的步伐是款擺，她身上總是有股麝香味，對杜里戈來說，還混合了海風吹過旅館遮篷陽臺、輕輕晃動敞開的落地玻璃門的味道。上了床，她有時會摸索身上各個部位，瞪視自己的臀部或者大腿，神情茫然不解；她的身體對杜里戈以及她自己都是一個無解的謎團。她形容她的大腿形狀、腰圍、眼睛輪廓，彷彿自己是個瑕疵品。
他初時難以置信艾咪對他的感情，之後貶抑它純為情慾，最後他不僅無法再否認，還迷惑於它的野性、力量，以及匪夷所思的罕見狂烈。杜里戈對自己評價甚低，如果這股生命力有時顯得過於巨大且費解，他就認定它為不可擋、不可逃，令他無法自持，乾脆投降。
p.173
覆蓋露水的世界
每顆露珠
都是掙扎的世界
──小林一茶
p.275
有時畢格羅質疑自己未能為「愛」預留時間與空間，他試著讓愛進入生活，它卻振翅飛走。或許他選擇一成不變的工作，捨棄了瘋狂打轉的愛。或許他選擇了毯子摺痕在外，捨棄了敞開雙臂。為何如此，他自己也不知道。
p.279
朝露般世界
朝露般短暫
然而……
──小林一茶
p.328
她說，我不相信愛情。不。你難道不認為「愛」是過於輕飄的字眼。我有個朋友住在福恩樹村，教鋼琴。她非常懂音樂，我則是音盲。有一天她說，每個房間都有屬於它的一個音符，只是妳得把它找出來。她開始唱歌，高高低低。突然間一個音符碰到牆壁彈回來，又從地板升起來，讓房間充滿完美的共鳴，形成漂亮的聲音。有點像你扔了一顆梅子出去，回來的卻是整座果園。艾文斯先生，你不會相信的。音符、房間是兩個不同東西，卻找到彼此。這說法聽起來……很對。我沒有胡說八道吧？艾文斯先生，這會不會就是人們說的愛情？那個回來尋找你的音符。就算你不想被找到，它還是會找到你。有一天你會找到一個人，所有的一切都變成漂亮的共鳴彈回來。這講法很對。很美。我講不明白，是吧？我一向不擅言詞。傑克跟我就是這樣。我們並不真正了解對方，他有我不欣賞的地方，我也有他不喜歡之處。但我是那個房間，他是那個音符，現在他走了，一切沉寂。
p.330
卡車司機沉思了一、二哩路，然後說：
或許很多人一輩子都沒體驗過愛。
杜里戈沒想過這個。
或許吧。
或許我們的長相、人生、命運、快樂、不快樂都是早已註定。有人多，有人少。愛情也一樣。就像大小杯不同的啤酒。有人一大杯，有人小小一杯。喝光就沒了。誰又知道呢？或許這些都不在我們掌控裡。畢竟我們經營愛情不像砌造自家的牆壁。有人的愛情就像感冒，難過個半死，之後就過去了。想要假裝事實並非如此，只是自己找麻煩。
留言列表
