I didn’t even know I felt grief
Until that word came, until I felt
Rain streaming from me.
---
延齡草
露伊絲‧葛綠珂
醒來時我在森林。暗
顯得很自然，透過松樹看天空
渾厚，光芒點點
我甚麼都不懂，除了看沒事可做
而當我放眼望去，天上所有的光
褪去，形成單純一團火
穿過沉著的冷杉燃燒
這時就不可能再瞪眼
看著上天了，再看就要毀了
是不是有些靈魂需要
死亡示現，一如我需要保護
我想或許我不停說不停說
就能回答這問題，就能看到
他們看到的，那通過冷杉垂懸下的
一把梯子，或那召喚著他們
以生命去交換的不管甚麼——
就想一些我懂得的
在森林裡我茫然醒來，僅僅
片刻之前還不了解自己的
聲音（如果我有聲音）
竟如此充滿憂傷，字字句句
像嚎哭聲串連
我甚至不知道自己憂傷
直到憂傷一詞出現，直到我感覺
身體傾洩出 雨
*
清澈的早晨
我注意你們夠久了
可以對你們暢所欲言──
一向投你們所好，我耐心觀察
你們的偏愛，只透過一些
地表的細節，透過你們偏愛的
媒介表達：比如
藍色鐵線蓮
卷鬚，薄暮的
光──
你們永遠無法接受
我這樣的語氣，對你們
忙碌命名的一切無動於衷
你們把嘴張開
小小的圓圈充滿敬畏
而自始至終
我縱容你們的侷限，以為你們
遲早會放下，以為你們的眼睛
不會永遠陷溺於物質──
那是障礙，比如陽台窗上
鐵線蓮繪出的藍色花朵
我不能繼續
自囿於形相
因為你們自認有權
質疑我的意義
現在我決定強迫你們
面對真相
*
派斯克島
每個生命都有那麼一兩分鐘
都有那麼一個房間，在海邊或山裡
桌上一盤杏子，杏核在白煙灰缸
一如所有印象，這些是整體狀況：
陽光顫動在你臉頰
我的手指壓住你的唇
藍白牆壁，矮櫃子稍稍落了漆
那房間一定還在，在四樓
面海有個小陽台
正方形白房間，床罩拉到床沿
一切還沒褪入空無，褪入現實
敞開的窗飄進海風，碘的味道
大清早，一名男子呼喚一個小男孩上岸
小男孩現在該有二十歲了
你臉上幾綹亂髮，濕答答，參差著赭紅
棉麻褐，銀光閃爍。沉甸甸一整甕白牡丹
*
安眠曲
休息時間到了。這時
你該興奮夠了
薄暮，之後入夜。螢火蟲
在屋裡閃爍，這時那裡那裡這裡
夏季的濃濃甜味填滿了敞開的窗
別再想這些事了。聽聽
我的呼吸，你自己的呼吸
像螢火蟲，每一微弱呼吸
是一抹微光，世界就呈現其中
我已經在夏夜對你唱得夠久了
終究我會贏得你；這世界無法給你同樣
持久的關注
你得學會愛我，人得學會愛上
沉默，和黑暗
*
花園
看不下去了
我不忍心再看下去——
細雨花園裡
那對年輕夫妻正在栽種
一排豌豆，彷彿
這是一項創舉
沒有人曾經面對或解決過
這麼大的難題——
他們看不到自己
在一片爛泥地，初步動工
看不透全貌
背後是灰綠山丘，花朵覆蓋如雲——
她想停下來
他想堅持
到底——
看看她！撫摸他的面頰
休戰，她的手指冰冷
沾著春雨
稀疏的草地冒出紫色番紅花——
就算在這裡，在這愛的起點
她的手離開他臉龐，已然
留下一個分手的意象
而他們以為
他們可以忽視
這悲哀
留言列表
