書名：走入敘利亞破碎的心臟
作者：薩瑪‧雅茲別克
Isbn:978986-9532204
出版：遠足文化
---
內容簡介:
一個流亡巴黎的敘利亞作家、記者薩瑪•雅茲別克，在故鄉的民主革命爆發流血衝突後，三度偷渡回國，以自己的眼見證，並以無比的勇氣，深入死亡之地，以外國記者無法關照的角度寫下第一手報導，保存戰火中的人民紀實。
雅茲別克不是媒體中常見的逃出之人，而是「翻回家鄉」，打撈、撿拾故事碎片的人。她回到敘利亞蒐集身陷內戰的人民證詞。
我們可能以為自己知道敘利亞是怎麼一回事，畢竟看過新聞，知道那裡從2011年起就在打仗，不過他們過的生活實際上是這樣的：
「墓地開始與活人並存，如同日常生活的一部分，就跟商店、房屋間的巷弄一樣。」
「現在是齋戒月，這裡的居民希望一天之中能吃東西的時間來臨前，家人的頭還沒斷，父親不需要從大砲或桶裝炸彈造成的廢墟中拖出孩子的屍體。」
「此地日日被轟炸兩年半之後，最明顯的改變是人們改變了與天空的新關係，三句不離天空。每個人出門前，一定先仰望天空，或是先爬到屋頂研究天空，看看下一次炸彈會從藍空哪個方向過來。」
在《走入敘利亞破碎的心臟》一書中，她完整呈現了敘利亞當前的惡劣現實。她記述了第一場民主活動、敘利亞自由軍，敘利亞最初只是從事民主和平抗議，卻演變為失控的難戰，動盪中，ISIS趁機崛起，人民在苦難之中試圖生存。在不止歇的大屠殺中，看到了政府軍用桶裝炸彈轟炸自己的人民，極端團體殘虐百姓；在艱難又殘酷的處境中，她也見到人性的光輝：人們如何在狙擊手的注視下，互相掩護生活、有原則的政府軍士兵如何反抗上司泯滅人性的命令，寧死不屈……
雅茲別克記錄了受困在敘利亞內戰裡的人民，在不間斷的空襲、地面攻擊中，如何不屈不撓奮力地活下去，並寫下敘利亞人血與淚的證詞與目擊者的紀錄。
要不是作者把這本書寫完並出版了，在閱讀的過程中真的會擔心她會不會被炸彈轟炸、被軍隊抓走、被流彈射中等等。各式各樣的危險無所不在，光看文字敘述就精神緊繃。
在文字中也可以感受到作者的無力和憤怒，身為閱讀者，我也會疑惑我能做些什麼（更悲觀的想，可以說反正不能作什麼，知道這些事實卻會讓心情很糟糕，那是否乾脆不要看？）但書中她遇到了許多人們，都迫切的想說出自己的故事。我猜想，多一個人看到並知道敘利亞的情況，或許就多一點點希望，多一點記住，而非遺忘。
D*
---
p.101
薩拉奎布的媒體中心位於市場中央，也就是阿薩德轟炸行動的重點區。擁擠的市場人來人往，一開始你根本不會注意到發生了什麼事，然而望見破舊建築物與街上大坑洞後，就會明白子彈與炸彈四處留下痕跡。飛彈在這裡落下，人們死去。一小時後，活下來的人又回到平日的生活，採買必需品。要活就要吃，就要喝，然而我感到恐怖，與死亡共存，竟成為日常生活中司空見慣的一環。
p.135
我試著集中精神，實在是太容易覺得，自己好像身處某部工業革命的電影，或是某本歷史小說，眼前的場景乍看之下，有如那類書籍對人民起義的浪漫幻想。我感到絕望，因為外頭的世界不想看見真正發生的事，把我們看成一群無知的野蠻人，把一切當成只不過是宗教極端主義在惹事生非，後果就是全球的政府和民眾，安心讓此地的敵對陣營持續進行危險的野蠻行為。
我發現自己活在兩個世界：一個是我進入敘利亞時的世界，另一個是我離開時的世界。我在全球許多城市演講，一方面試圖解釋敘利亞真正發生的事，一方面也想了解其他人怎麼看我們。我感到自己陷入虛無深淵，沒東西救的了我，唯一的指望是想著回敘利亞。然後我回來了，跟革命義士與平民一起生活，卻被洩氣與憤怒擊中，不明白為什麼我們生而為人，為理想而戰，竟遭受如此大的不公不義。
p.170
我打算接下來拜訪幾位女性的家，了解她們的計劃進度。飛彈聲聽起來很近，守護天使穆罕默德正在外頭等我。屋外前方一個小報亭旁，站著一個毀容的小孩。他的旁邊站著其他數十個睜大眼睛、等著看外人（也就是我）的小孩。報亭女老闆接近全盲，架上空蕩蕩的，什麼都沒賣，只有幾條劣質巧克力、洋芋片和幾顆氣球。我低下頭，視線落到報亭左側椅子上一個小女孩的臉。女孩年約七歲，沒有手也沒有腳。我愣在原地盯著她看，腦血管在抽動，覺得自己快支持不住，但天上讓大地震動，孩子們跑進報亭，穆罕默德大喊著要我趕緊上車。
我覺得自己的頭要裂開了，螞蟻從頭裡鑽出來，一路爬到脊椎底部。這裡的人是真的與死亡為伍，那不是一句譬喻說法，而是現實生活。大議題不是他們關切的事，他們沒興趣了解軍事或政治情勢，因為他們連思索的餘裕都沒有，下一秒能苟活就不錯了。他們關心的是拿不拿得到麵粉做麵包，咖啡是稀罕物品，有辦法取得茶或糖嗎？早上有沒有水洗臉？一頓飯有辦法餵好幾張嘴嗎？他們之中有任何人可能活到壽終正寢嗎？
現在是齋戒月，這裡的居民希望一天之中能吃東西的時間來臨前，家人的頭還沒斷，父親不需要從大砲或桶裝炸彈造成的廢墟中拖出孩子的屍體。此地日日被轟炸兩年半之後，最明顯的改變是人們養成了與天空的新關係，三句不離天空。每個人出門前，一定先仰望天空，或是先爬到屋頂研究天空，看看下一次炸彈會從藍空哪個方向過來。
我不曉得自己為什麼要在不斷重複的慘劇之中尋找意義，開始感到血流成河並無意義，我得讓自己溺死於血海之中，才能逃進虛空嗎？我應該不斷回來，才能在自己與死亡的戰爭之中求仁得仁嗎？
p.266
不管是被羈押者、公民運動者，還是前線戰士，我想要記錄這個國家每一個人的證詞，接著成為這個故事的敘述者，我是被歷史掩蓋事實的一條脆弱絲線。
然而，沒有絕對的事實。頭條標題宣稱，阿薩德政權犯下當代理歷史中前所未聞的罪行。然而在其他報導，我們聽到陰謀詭計利用這個國家的經濟與社會情勢，以及人民的族群與宗教組成比例，把自由區變成由聖戰軍團掌控的地區。實際情況也證明，這個地方正在兩頭作戰，不過雖然反抗團體被殺、被拘留、被綁架，或是逃出國，依舊在抵抗。他們的抵抗，性質特殊，矛盾又複雜，而且情勢正在一點一滴演變成宗教戰爭，就像歷史上發生的許多革命。
p.319-320（作者後記）
自從我最後一次離開敘利亞，時間已過了一年。民眾大規模遷徙的程度，一定會被載入史冊，我從遠方一直關心事情的發展。誰不是呢？你瀏覽照片，看過新聞，和依舊處於水深火熱的當地人保持聯絡──但這又如何？有什麼用？拼圖最重要的那一塊不見了。閱讀桶裝炸彈的新聞，閱讀你住過的城市薩拉奎布連續十天被轟炸，完全不同於真正活在炸彈隨時落在自己周圍的情況。今日的薩拉奎布，已經日日被桶裝炸彈與子母彈轟炸一年多。看到瓦礫下成堆的屍體，不同於去觸摸它們；少數幾個還活著的運動人士，還在記錄事件，然而子母彈轟炸過的大地氣味，不會從照片或影片裡跑出來。燃燒帶來的惡臭在哪裡？心驚母親眼中的恐懼在哪裡？爆炸過後帶來的驚嚇沉默在哪裡？這些影像讓我們立刻連結正在發生的事，但它們究竟傳遞了什麼意義？除了更多的瘋狂，什麼都沒說出來，因為這一類的平面影像，讓真實混合了想像，理智的邏輯化為無用的荒謬，模糊了生與死之間的界限。
外界不會相信敘利亞正在發生的事──整個世界所目睹的東西──只不過是國際社會想救贖自己的願望。死的是別人，不是他們。生命就在他們眼前消逝時，他們追蹤的慾望被刺激。他們自己活下來，那就夠了，那是有如色慾般的肉體直覺。全球的偷窺者，正在因為觀看敘利亞死命掙扎而興奮不已──基本上由敘利亞受害者屍堆所組成的景象。這個世界只是看下去──偶爾會有聳人聽聞的花邊新聞，有阿薩德和ISIS打起來的人為奇觀。那個稻草人化身為令人害怕的畸形怪物後，國際組織需要安撫自己缺席的良知。今日正在發生的事，在人類史上不是新鮮事，但如今有辦法直接展示在世人眼前，血在我們眼前噴出來，落在我們的手上。野蠻影像讓我們變成冷默的怪物，全球的媒體機器運轉著殘忍的輸送帶，不斷更新事件，確保下一個受害者出現時，上一個受害者就被遺忘，透過大量的死亡培養出噁心的熟悉感。我們消費新聞，接著就扔進垃圾堆。
留言列表
