書名：使女的故事
作者：瑪格麗特‧愛特伍
Isbn:957-560-984-0
出版：天培文化
---
內容簡介：
基列共和國裡，男女階級分明，父權主宰了這個社會的一切。女人被嚴苛的控制著，無法有自主的工作，不能擁有財產，依照剩餘價值被分配擔任不同職務。
「使女」是其一，她們沒有名字，不能閱讀、與人交談，被剝奪情與慾，絕不容許隱密的慾望之花有盛開之機；只是長著兩條腿的子宮，職司和社會領導者大主教交合，以便繁衍下一代。
本書記錄了一名在基列共和國時期擔任「使女」的心情故事。她馴服在權威體制裡，心靈卻自有主張，一步步挑戰禁忌......記錄的年代久遠不可考，但情節之荒誕駭人，卻熟悉莫名地叫人心驚。
這本題材及技巧上都十分「後現代」的作品，作者發揮想像力之極致，掌握時間的線性流動，是過去也是未來。細膩、深刻，在迷人的敘述中反覆辯證人與女人的價值，真實與虛構拉扯，挑戰讀者的閱讀神經。極具藝術性、思想性及可讀性。
《使女的故事》是歐美文學界推崇不已的作品，也是瑪格麗特最廣受討論之書，已被列入重要經典作品中。各大學也都有專門學者及課程研討此書。
太好看了吧啊啊啊啊啊！！！！（倒地不起）
雖然一直以來聽人在討論這本書，但我真的是到現在才讀，還好雖然晚到但絕不錯過。我讀到一半時馬上決定這是我今年讀的三大好書之一，如果有人和我一樣趕快去讀～～～
這本書在讀的時候一直讓我聯想到反烏托邦三部曲，而且和這三本名著相比絲毫不遜色。從女性的角度出發，讓這本書和其他作品相比，多了纖細的質地，和更多重的心理描寫。
有一個很小的地方我意外得很喜歡，在基列共和國，使女不得擁有乳液或護手霜等等物品（因為使女只有生孩子的功能，所以要養好內在，外在就不重要）。而為了讓皮膚避免干裂，女主角會偷藏食物旁的奶油來塗抹臉部。
非常多這類的小設計，讓故事顯得好有說服力。
當然大格局的鋪排，瑪格麗特也一點不馬虎。在這個故事中對於未來世界是怎麼一步步走向極權，那種如流沙般逐步吞噬正常生活的過程，真實的令人心驚。
D*
---
p.54
我注視著那個紅色的微笑。這個微笑紅得與賽麗娜‧喬伊家花園裡鬱金香的顏色如出一轍，那莖部彷彿正在癒合的傷口的顏色。它們顏色相同，兩者之間卻並無聯繫。鬱金香不是鮮血的鬱金香，紅色的微笑也不是花朵，兩者無法相互比照，相互說明。鬱金香不能作為懷疑那些人是否被絞死的理由，反之亦然。每樣東西都是千真萬確的實際存在。正是在這一片真真切切實際存在的物體中，我每日每天必須以各種方式選擇我走的路。我費盡力氣將它們區分開來。我必須這麼做。在我內心裡，我必須將它們分得一清二楚。
我感覺到身旁的女伴顫抖了一下。她在內心哭泣嗎？可在表面上是如何顯得如此若無其事的？我無從知曉。我發覺自己的雙手緊緊抓住籃子的提手。我什麼也不會講出去的。
所謂正常，麗迪亞嬤嬤說，就是習慣成自然的東西。眼下對你們來說，這一切可能顯得有些不太正常，但過上一段時間，你們就會習以為常，多見不怪了。
p.89
我再也沒有那些東西了，那些衣服和頭髮。我不知道我們的所有東西都到哪裡去了。被搶劫了，扔掉了，還是被拿走了。或是被沒收了。
我已經學會離開許多東西照常生活。假如你們擁有眾多財物，麗迪亞嬤嬤說，就會過分依賴物質世界，而忘記精神價值。你們必須培養虛心。溫順的人有福了。她沒有繼續喋喋不休接下去說繼承大地之類的話。
我躺著，任水拍打著我，身旁是個並不存在的開啟的抽屜，心中思唸著那個並未在五歲時死去的小女孩，我希望她確實還活在世上，即使不是為我而存在。我是為她而存在的嗎？我是否她內心深處黑暗之中的一張照片？
他們肯定已告訴她我死了。他們必然會想到這麼做。他們會說這麼做能使她更容易適應過來。
八歲，她現在該有這麼大了。我已經填補上流走的那段時間，我知道究竟流走了多少時間。他們是對的，權當她已經死了是要容易得多。我不必苦苦盼望，不必做無謂的努力。何必用頭撞牆呢？麗迪亞嬤嬤說。有時她會用圖解的方式來解釋事物。
p.94
時有閒暇。這可是我先前毫無準備、措手不及的一件事——無所事事的大把時間，毫無內容的大段空白。如同白噪音似的時間。真希望我能刺繡，編東西，織毛線活，總之，用手做些事。我渴望有煙抽。我回想起從前步入美術館、穿行在十九世紀的情景：當時的藝術家對伊斯蘭國家後宮嬪妃簡直癡迷到了走火入魔的地步。後宮粉黛的畫像足有幾十幅：慵散地靠在沙發上的豐腴女人，頭上戴著纏頭巾式女帽或天鵝絨帽，女僕替她搖著孔雀羽毛扇。背景中總少不了一名守在一旁的太監。對這些久坐不動的軀體的各種研究，由從未涉足那塊土地的男人們訴諸畫筆。這些畫像一直被當做色情畫，我那時也這麼認為；但我現在明白它們的真正內涵了。這些畫表現的是假死狀態；是等待，是閒置不用的物體。這些畫表現的是百無聊賴。
但也許對男人而言，女人們的百無聊賴同樣撩人。
p.100
過去我一直把自己的身體視作一件尋求快樂的工具，或是一種交通手段，一件實現我願望的用具。我可以用它來跑步，按各種鍵鈕，幹各種事情。雖說談不上萬能，我的身體畢竟還是敏捷、純真、堅強並忠實於我的。
如今我的肉體為自己做了不同的安排。我成了一朵雲，凝聚在一個中心物體的周圍。這個物體外表像一根長矛，尖利、真實，比我本人更多幾分真實。它在半透明的包裝裡閃著紅光。在它中間是巨大的空間，像無垠的夜空，其黑暗深邃、蜿蜒伸展也一如夜空，雖然它呈黑紅色而不是單純的黑色。縷縷光線在其間增強、閃亮、迸發、黯淡，數不勝數，多如群星。每個月都有一輪滿月，碩大、渾圓、沉重，一個徵兆。它飛越、停頓，盈虧圓缺，時現時隱，循環往復，我看到絕望如同飢餓一般向我逼近。空虛之感一而再、再而三地湧上心懷。我傾聽著自己的心聲，波濤翻滾，帶著鹹味的紅色波濤，不斷持續著，記錄著時光的流逝。
p.170
雖然方式各不相同，他們的確逃離了苦難，可怕的日子的確終有盡時。雖然對他們來說，那段日子可能漫長得耗盡了整整一生。
等我逃離這裡，假如我有條件把這些事記下來，不管用什麼方式，哪怕是用向他人講述的方式，這也是一種重述，又隔了一層的重述。想準確無誤地再現事件的原貌是不可能的，因為經由口中說出來的事永遠不可能與事件原樣絲毫不差，總難免有所遺漏。太多的盤根錯節，方方面面，縱橫交錯，差別細微難辨；太多的手勢動作，含義可此可彼，曖昧不清。此外還有太多根本無法充分訴諸語言的形狀樣式，太多充斥在空氣中或依附在舌頭上的種種氣味，以及太多其色難辨的混合色彩。倘若將來有朝一日，你成了男人，並有幸出人頭地，切記千萬別受誘惑，產生作為女人理當寬恕男人的想法。說實在，這是一個難以抵抗的誘惑。不過請記住，寬恕本身也是一種權利。祈求寬恕是一種權利，給予或是不予寬恕更是一種權利，或許是最大的權利。
也許這一切全都與駕馭無關。也許這並不真是有關誰可以擁有誰、誰可以對誰做什麼而不必受追究，甚至置其於死地也同樣可以逍遙法外的問題。也許這也不是有關誰可以坐著，而誰又必須跪著或站著或躺著張開雙腿的問題。也許這一切只是誰可以對誰做什麼並得到寬恕的問題。兩者性質絕不相同。
p.189
唔。鬱金香之後便是蝴蝶花。高高掛在長長的根莖上，亭亭玉立，姿態萬千，既好似吹製玻璃，又如同色彩柔和的水粉顏料，潑灑之際便當即凝結成形，淡藍，淡紫，還有顏色深一些的，在陽光下有的呈現天鵝絨般濃濃的紫色，有的好似黑色的貓耳朵，還有的像深藍色的幻影，更有的像滴血的心房，它們的外形看起來是那樣的嬌媚動人，居然沒有早早被人連根拔掉實在讓人驚奇。賽麗娜‧喬伊的這個花園帶有某種顛覆性的意味，就像深埋在地下的東西無言地破土而出，重見天日，似乎在比劃，在說：任何被壓制的聲音都不會甘於沉默，它們會以某種無聲勝有聲的方式大聲疾呼自己的存在。一座典型的丁尼生風格的花園，飄溢著濃重的花香，倦怠無力，令我禁不住又回想起那個詞：昏厥。陽光照亮了整個花園，同時花朵自身的熱度也在升高，你可以感覺到它：如同把手舉在高過手臂，高過肩膀一英寸的地方。它會發熱，會呼吸，自我吸納。那些日子裡每回穿過花園，穿過牡丹、石竹和康乃馨，我的頭都會發暈。
p.226
我很明白，我之所以討厭她，一方面是因為她對我敷衍、例行公事的態度。但同時我又希望她能給我安定的生活，不要居無定所，成天處於動盪之中。
你是我想要才生的，天曉得，在另一些時候她會這麼說，一邊說一邊慢慢翻動我的相簿。相簿裡嬰孩時期的照片特別多，可是隨著年齡的增長，照片漸漸少了，似乎是某種瘟疫使我的複製品總數銳減。她的口氣帶有一些悔意，似乎我沒有完全如她所願成長，有些辜負了她的期望。天下沒有一個母親完全符合孩子心目中的母親形象，我想反過來也一樣。但儘管如此，我們倆待對方都還不壞，我們像大多數母女一樣和睦相處。
我希望母親能在這兒，那樣我就能告訴她我終於明白了這一點。
p.228
畢竟我們還有……他說著又住了口，沒有提我們還有什麼。我忽然想到他不該說我們，因為就我所知，他並未被人剝奪走什麼東西。
畢竟我們還彼此擁有，我說。這是實話。可為什麼我的語氣聽起來，竟連我自己都覺得冷漠？
於是他開始吻我，好像我這麼一說，一切便回到正常軌道。可是某些東西還是改變了，某種平衡。我覺得整個人在縮小，當他摟住我，擁我入懷時，我縮成了玩具娃娃。我覺得愛正拋棄我獨自前行。
對此他並不在乎，我心想。他根本就不在乎。甚至或許他還更喜歡這樣。我們不再彼此相屬。相反，如今我屬於他。
卑鄙可恥，毫無道理，虛假不實。但那卻是實實在在發生的事實。
因此，盧克，此刻我想問你，並急需知道的是，過去我究竟是對是錯？我們從未涉及這個問題。在我有機會問的時候，我不敢啓口。我捨不得因此失去你。
p.282
愛？大主教說。
這個話題不錯。我了解這個東西，可以來談談。
不，是戀愛，我更正道。墜入愛河，這是過去人人都曾有過的經歷，儘管方式各不相同。他怎麼可以如此滿不在乎，甚至嗤之以鼻？似乎它在我們的生活中不足掛齒，是無用的虛飾，是一時的心血來潮。恰恰相反，愛艱難棘手，絕非易事。它在我們的生活中舉足輕重，人們通過它了解自己。假如哪個人不曾戀愛，一次也不曾有過，這個人就不像正常人，而像是外星人。這是誰都明白的道理。
墜入愛河，我們這樣形容。他讓我傾倒。我們是墮落的女人。這種向下墜落的感覺令我們癡迷：它是那樣的美妙動人，像飛，但同時又那麼可怖，那麼極端，那麼希望渺茫。上帝就是愛，人們曾這麼說，可我們將其顛倒過來。愛，就像天堂，總是近在咫尺。越是難以愛上身邊那個具體的男人，我們對抽象絕對的「愛」便越發堅信不疑。於是我們總在等待，等待愛的化身出現。等待那個字眼變成活生生的人。
它也曾發生。那種愛來去短暫，像肉體的疼痛不易記住。某一天你會望著那個男人，心裡想，我愛過此人，用的是過去式，並且會湧上一種奇怪的感覺，不知自己怎麼竟會做了這麼一件令人吃驚的蠢事，同時會恍然大悟為什麼朋友當初對此避而不談。
此刻回憶起這一切，讓人感到無限安慰。
p.330
我希望這個故事有所不同。希望它多幾分啟發性、可以多些光明面。如果不能更高興，至少也有活力，少一些猶豫，少被分心。希望它更有條理。希望它與愛情有關，或者與某種啟發人生有關，甚至於與日落、飛鳥、暴風雨或冰雪有關。
也許從某種意義上來講它確實與這些事物有關，只是與此同時，總會有別的東西阻撓，那些竊竊私語，那些對別人的思忖猜測，那些無法證實的蜚短流長，那些不曾出口的話語，那些暗中潛行和躲躲閃閃。那些難熬的時間，厚重得有如油炸食品或濃濃大霧。突然地，所有這些紅色事件，如爆炸般濺撒在原本端莊穩重，宛若夢中的街頭。
很抱歉這個故事中充滿了痛苦。很抱歉它只是零散的碎片，就像被機關槍掃射或被暴力撕裂的人體。但我卻無能為力改變它。
我曾試圖加進一些怡神悅目的事物。比如鮮花，因為假如連花都沒有，那會是個什麼地方？但一遍遍講這個故事令我心痛。一遍就足夠了：每次不都是這樣嗎？但我還是不停地講著這個充滿傷感、飢渴、悲慘的故事，講著這個進展艱難緩慢、殘缺不全的故事，因為我畢竟還是希望你能聽我講這個故事，正如我也願意聽你講一樣。但願能有機會，但願能同你見面，但願你能逃出來，在未來的某個時候，在天堂或牢獄或地下，總之逃到別的什麼地方。那些地方的共同點是都不屬於這裡。和你講點什麼，至少說明我相信你的存在，相信你就在那裡，相信你是活生生的人。對你講這個故事，我使你得以存在。我講，即你在。
留言列表
