書名：對面的瘋子：解讀我們日常的瘋狂
作者：皮耶爾‧瑪里
Isbn:978-986-489-280-8
出版：漫遊者文化
---
內容簡介：
瘋狂不是另一個世界，它無處不在──
因為，每個人的對面都坐著一個瘋子。
瘋狂不只出現在精神病院，或在街頭失控的人身上，
每當我們無法掌控自己的情感和行為，瘋狂就會隨之出現。
從有時令人鬱悶的不安，到突如其來的驚慌及胡思亂想，
從無聊、索求、嫉妒、質疑、罪惡感、厭食、自我封閉，
到神經衰弱、恐懼、焦慮、變態、抑鬱、躁鬱、妄想、欲望，
這些狀況的本質並無差異，不同的只是展現的程度。
瘋狂並非只導致災殃，一如伊拉斯謨所強調的，
有些美好的體驗也該歸功於瘋狂，狂喜即是其中之一。
沒有人能倖免於瘋狂，關鍵就在於我們和他人的關係。
甚至當我們獨自一人、自言自語時，我們依然處於一種與他人的關係之中。
我們如何建立和他人之間的關係，決定我們瘋狂的形式。
在人生的某些階段，瘋狂是一種常態。
畢竟，每個人都看過這樣的人，或多少有過類似的經驗：
【在這瘋狂與冷漠交織的年代，作者如何捕捉瘋狂？】
本書作者皮耶爾．瑪里是專業精神分析師，更是說故事的高手。
他將日常生活中的種種行為當成實境秀來觀察，
並援引文學與電影中的人物心理與行為，鏡照現實生活中的瘋狂，包括：
《追憶逝水年華》、《背德者》、《包法利夫人》、《無病呻吟》、《去年在馬倫巴》、
《危險關係》、《索多瑪一百二十天》、《英倫情人》、《青樓怨婦》、
《羅丹的情人》、《感官世界》、《欲望城市》⋯⋯等。
這些信手拈來的作品，為全書帶來濃厚的歐洲人文主義色彩，
而瑪里的獨特書寫方式──將重心放在「展示」瘋狂，
把近似的行為相互對比，剖析其中的異同及背後的心理變化，
讓每個人都能熟識瘋狂，直面日常生活中的種種瘋狂因子，
並學會如何思考、看待瘋狂，進而設法應對瘋狂，例如：
歇斯底里性厭食症純粹要求認可，因此患者不願進食。
（紀德：「就我所知，世間最美之物是我的饑餓。」）
強迫性厭食症：我很想吃，但是別人必須告訴我應該吃什麼。
（卡夫卡提到的就是這一種：我禁食「是因為我找不到能取悅人的食物」。）
恐懼症患者：我無法吃這個或那個，因為這些食物依附著不明的威脅。
妄想症患者：我無法吃這個或喝那個，因為這樣就便宜了那些想謀害我性命的人。
思覺失調症患：我無法吃東西，因為有聲音命令我不要吸收任何食物。
憂鬱症患者：我無法吃東西，因為我已經死了，或是失去了五臟六腑。
紀德在未出版的短篇〈野鴿〉中提及自己拒絕他人為他口交：
「我制止了他的動作，我沒那麼汙下，
而且厭惡被一個壞透了的傢伙毀掉這一夜將留給兩人的回憶。」
這是歇斯底里性心理的微妙之處，和變態相差了十萬八千里。
對紀德而言，重要的是他將要為這場相遇保留的回憶，而不是相遇本身。
因此相遇必須像一幅畫、一個影像那樣，別無其他。
歇斯底里的誘惑行動、強迫症患者的為他人服務，或是恐懼症患者的迴避經驗，
全都碰上兩個障礙：贏得其他人的認可，還有每個人對自身的看法只要稍微受到貶損，
就能輕易消泯任何中肯的認可，讓當事者驟變成抑鬱症。
得不到認可，以及對自己的負面想法的加深，都可以讓人捲入抑鬱症。
這兩個因素的配合經常是遽變成抑鬱症的主因。
透過這些例子，我們看見了他人的影子──
更重要的是，我們是否也看到了自己的影子？
第一次看到把心理學和文學、電影、藝術作品結合在一起的書，從這個觀點來看挺有趣的。
但可惜在這本書大多給我蜻蜓點水的感覺，很多種瘋狂都寫一寫就帶過去了，並不深入，而且整本書的框架也不清晰。我看時會覺得，很多片段都很有趣，但當成整本書來看並不完整。
D*
---
p.16
沒有人在瘋狂的勢力範圍之外。所有人都在劫難逃，即使是專職治療瘋狂的人都無法倖免，儘管他們總是一副學問淵博的模樣。眾所周知，「心理醫生」都有一點……這應證了巴斯卡的名言：「每個人都是瘋狂的，不瘋只是瘋狂的另一種表現。」
p.32
一旦獲得認可，我們即刻就對對方失去了興趣。我們急著吸引他，以便受他注意，一旦得逞，又汲汲於征服另一個人。「然而我們一旦成為主宰，便無話可說，無所期待；激情之美不再，如果沒有新的對象喚醒我們的欲望，用迷人的魅力勾動我們的心，我們只得在這樣平靜的愛情中沉睡。」
我們的期待獲得滿足後，對方就無法繼續持續留住我們的興趣，這樣的無奈也延伸到實質的物品。現有的商品難以令我們感到滿足，彷彿一旦得手，就凸顯了它們的不足，我們不得不轉而尋找新的目標。原本似乎合意的物品轉瞬間不再適用，彷彿又少了點什麼。我們輕率地企圖以新的物品來填補不足，一旦新東西到手，轉眼又陷入同樣的匱乏感；另一個廣告吹捧或別人穿戴的物品，會在這段時間之內抓住我們的注意力。
物品的價值不是由物品本身或馬克思說的「使用價值」所決定，也不再由物品的單一市場價格──亦即物品的「交換價值」──決定。決定物品價值的，主要來自於廣告在某位名流之助下賦予它的社會功用。
我們只有在和他人的關係中才存在，也因為這樣，就算我們在內心自言自語，我們也是在對另一個人說話，我們展現的也是可能吸引對方的那一面。
因此，我們都是歇斯底里的，即使歇斯底里指的特別是這種傾向最嚴重的時候。
p.35
因此我們可以自問，新自由主義之所以成為現今市場經濟的特色，是否正是我們有歇斯底里傾向的結果。目前由廣告策動的過度消費主義，為我們打開一個物品氾濫成災的世界的可能性。
這樣的過度消費回應了我們的需求，即使它什麼問題也沒解決：永遠都會有新的商品要買，永遠都會有新的旅程等著我們出發。網路交友的發達也印證了我們的這種需求。就像買樂透或上賭場的人只是想確定自己的手氣不錯，未必真的是想贏錢，上網的目的主要是想確定其他網友可以隨時與自己對話，以便提供我們所期待的認可的大致模樣。
p.50
為什麼不以慾望當作自己人生的依據呢？不過隨己所欲就代表不需別人認可，也就是放任自己在一條沒有嚮導的路上闖蕩，這樣做只會湧現一種不可能的感覺。我們生來如此，套句巴塔耶的話，按照自己的步伐走路，代表一場「在不可能之中跋涉」。
當慾望甦醒，而我們相信自己承擔不起這個欲望，這種不可能的感覺就會顯現。於是，若不是無望，就是無聊。伏爾泰寫道：「人，生來就要活在憂慮的動盪中，或是無聊的麻木中。」
p.112
因此蕭沆不斷複誦：有罪，有罪。他如此寫道：「幸好我們想辦法忘記自己是真的罪人。此外，我們只有在每天重溫這個謊言、重複這樣的遺忘時，才得以容忍人生。」
p.140
恐懼症患者都相信，自己徹頭徹尾都必須聽憑這個絕對的力量處置。如果孩童輕易就深信父母親猜得出他們的想法，如果無數成年人都篤信他們的神看得見他們，是因為我們本能的需要參考一個「至高無上的力量」以生存：我存在並不是因為我思考，而是我認為某位神祇注意著我這個人。
愈是深信別人在注意我，這種執念帶來的影響就愈大：焦慮。
恐懼症尤其就是焦慮的經驗。
p.149-150
我們的大難題是接受這個費解、啞默的真實。我們可以描述，卻無從解釋：Rem Viderunt, causam non viderunt，縱使我們見得到事物，卻看不到原因（盧克萊修語）。這就是我們難以忍受的事。所有新興宗教的預言家或新興形上學的宗師輕而易舉就能找到信徒。一如尼采所說，假設的原因正是宗教信仰最早的跡象。
恐懼症是我們無法接受真實而引發的，它讓我們相信某個想像出來的實體──上帝、神靈、大自然──可能在看顧著我們。然而，誰都不曾在某個僻靜角落遇過這樣的實體。當我們之中有人信誓旦旦曾經見過時，我們又要抱持懷疑。我們明知信仰的對象虛幻不實，卻還是相信，是因為我們無法不這麼做。總而言之，我們明知自己不解其故，卻什麼都不想知道。這個矛盾正顯現今天及古羅馬時代的恐懼症的悲哀之處。
p.176
在權力強行頒布的國法之外（霍布思寫道：「法律，其合法性並非來自它的真實性，也不是它合乎正道，而是來自它源起的力量。」），尚有象徵性的空間，在那裡，沒有人必須取悅莫測之物，因為此物純屬虛構。任何代表莫測之物者憑藉的只是威嚴的功能，而非權力的位置。
p.179
套用吉爾‧德勒茲的話，這是個「沒有他者的世界」。他寫道：「變態者，並非慾念很深的人，而是將慾望引進全然不同的另一種系統裡，讓它在這個系統中扮演內在界限、虛焦點或原點的角色，亦即虐待狂著名的漠然。變態患者並非因此就是一個會欲求的我，而是對他而言，對方也不是具有真實存在的覬覦對象。」變態無關慾望，而是殘酷。變態患者並不渴望折磨別人。對他而言，別人不具他者的尊嚴，只是垃圾罷了。
p.201
齊克果寫道：「絕望之人，有絕望的緣由，我們相信了一時半刻，卻不會長久相信這個緣由，因為真正的絕望已然湧現，是絕望的真實面貌。不過對某樣事物絕望，事實上就是對自己絕望，而現在我們想要擺脫自我。」
p.202
抑鬱症暴露出一種無以慰藉的孤獨：我們深深認為自己不夠格。這種絕對的孤獨開啟通往憂鬱和自殺的大門。
佛洛伊德將憂鬱和哀悼兩兩對照，顯示出前者是哀悼的一種形式，只是哀悼的理由我們已不復記憶。在憂鬱症的狀況裡，我們哀悼對自身的看法，這個看法讓我們得以存在，我們卻從未擁有過。
「我們感覺悲傷、憂慮，我們知道箇中原因。可是如果問憂鬱症患者何以如此，他會回答不知道，也無從解釋。就是在這種不知所以然的狀態中，形成了無盡的憂鬱。」
p.222
若說我們在有求於人的狀況中會投人所好，那麼在欲求的情況裡，我們會聽從己見。
慾望的實現、慾望的表現，與漠視別人的評論有關。
因此我要再借用巴代伊的話：在不可能之中跋涉。
我們全都或多或少知道自己喜歡什麼：我們在日常生活、夢境中偶然得見，但我們往往覺得自己不可能放手去追求。這麼做簡直和一頭栽進未知差不多。
想描繪慾望主導下的經驗特徵，荷內‧夏爾說：「要如何活在世上，而不怕前路茫茫？」
已知之物，是其他人的期望或至少是我們覺得其他人所期望的，而且我們覺得根據他人的期待來編排自己的人生省事多了。改變自己的欲望不是比改變世界的秩序更好嗎？
留言列表
