書名：在路上
作者：傑克．凱魯亞克
Isbn: 9789866272554
出版社：漫遊者文化
---
內容簡介：
薩爾是位對文學、爵士樂和女人充滿好奇的年輕作家，他在紐約有一群瘋狂的波希米亞好友，成天談論文藝創作，直到富於熱情與野性的狄恩加入這個圈子，薩爾的生活也面臨轉變契機：他決定追隨狄恩「在路上」的步伐，實現西部之旅的夢想，開啟通往體驗生命以及無限可能的那扇大門。
全書以薩爾第一人稱描述，他與狄恩等人四度驅車橫跨美國大陸，展開一段段混亂而亢奮的旅程。他們漫無目的奔走，在路上體察流浪漢、農民、工人、少數族裔的生活，同時縱情於爵士樂、性愛與藥物，尋找另一種感官境界；在放蕩不安的生活基調之中，他們盡情地燃燒自我與探索世界，獲得絕對的靈魂自由。
這是一部自傳體小說。1951年，將近卅歲的凱魯亞克花了短短三星期時間，不眠不休地把自己七年來與友人在公路上浪蕩的故事化為文字。凱魯亞克極力在語言上實驗「自發性文體」；為了避免打斷寫作的思緒，凱魯亞克刻意在書寫時不做隔行、沒有分段，最後成品是一幅長達三十六點五公尺的捲軸。
這部作品寫成後屢遭出版社退稿，凱魯亞克自己修改過多達六種版本之後，才終於在1957年正式出版。這本小說被譽為定義了「垮掉的一代」，凱魯亞克也成了新世代的精神教主，鼓舞著無數年輕人循著他的足跡去找尋人生真義。
這本書放在我家書架上至少兩年了，因為圖書館不開館逼迫我終於拿起來閱讀他（三級警戒的唯一好處？ XD ）
非常不可思議的一本書，雖然書中人物的氣質根本離我能理解的距離有一千萬公里遠，但可以理解為什麼這本書會受到歡迎。作者用文字寫出人類可以有如瘋狂自轉的星球般狂舞，那不能自己的狂熱會吸引、毀滅所到之處的每一個人類，也讓旁觀者好奇著到底什麼時候會走到爆炸性的終結。
同時我特別讚嘆作者的文字，前一秒在描述著一群醉醺醺的酒鬼，過著有今天沒有明天的日子，花光口袋中最後一塊錢只為了盡情享樂；下一秒描述景物的文字絕美，有如用藝術家的口吻念著禪詩。這反差帶來詭異的美感。
我自己不舒服的部分則是這本書中男性歧視女性的態度，書中有多處用「婊子」、「賣弄風騷」、「出來賣」來稱呼任何一位他們所見的女性，或用「死玻璃」來稱呼男同性戀。雖然 (1) 作者描寫的女性都很有血有肉，生命力蓬勃（發現自己睡了個爛男人後就果斷把人趕出去、發現有人對自己女兒不懷好意就拿著散彈槍衝出來的母親）； (2) 這確實反映出那個時代的樣貌。但因此讓我覺得這本書充滿父權體制的男性視角，有點可惜。
總結來說值得一看。
D*
---
p.6
（摘自引言）
《在路上》是凱魯亞克的第二本小說，在任何一個以追逐浮誇為時尚，因而人們注意力破碎、敏銳性鈍化的年代，此書的藝術真誠性使它的出版得以躋身歷史事件……〔這本小說〕寫得漂亮，多年前凱魯亞克曾將他們的一代命名為「垮世代」，他就是主要化身，此書正是垮世代最清晰、最重要的表述。
一如二○年代眾多小說中，《太陽依舊升起》（ The Sun Also Rises ）被視為失落一代的宣言，看來，《在路上》也將在「垮世代」扮演同樣角色。
凱魯亞克與喬絲拿著那份報紙，在鄰近酒吧的昏暗包廂反覆閱讀。喬絲後來在回憶錄《小角色》（ Minor Characters ）說：「凱魯亞克不斷搖頭，好像不明白自己為何沒有變得比較快樂。」最後他們回公寓睡覺。喬絲回憶「這是傑克最後一次以無名小卒的身分上床。第二天上午電話響起，他成名了。」
第二天，記者想問的是「垮」的解釋，而非他的寫作，這個問題糾纏了凱魯亞克一生。他剛出版的書被《村聲雜誌》（ Village Voice ）評為「為時下難以捉摸的反叛精神發出了號召吶喊。」兩周前，艾倫．金斯堡（ Allen Ginsberg ）的書《嚎叫》（ Howling and Other Poems ）才剛被控猥褻，在舊金山法庭受審，引起廣大討論；到了十月，法官克萊登．霍恩（ Clayton Horn ）裁定金斯堡的詩有「社會補償價值」。金斯堡將此書獻給好友卡爾．索羅門（ Carl Solomon ）、凱魯亞克、威廉．布洛斯（ William Burroughs ），以及尼爾．卡薩迪（ Neal Cassady ），詩集第一句經常被報章引用－－「我見到這個時代最優秀的心靈被瘋狂摧毀，飢餓，赤裸，歇斯底里……」垮世代（ Beat Generation ）成為新聞，凱魯亞克則是「垮」精神幻化而成的肉身。
p.38
巴士穿過磷光詭異照明的林肯隧道時，我們緊緊相靠，手足舞蹈興奮大聲聊天，我開始像狄恩一樣狂熱了（ get the bug ）。基本上，他只是一個對生命超級興奮的年輕人，雖說他是個騙子，這也是因為他熱愛生活，想要躋身某些人的生活圈子，跟原本不可能理會他的人交往。我知道他從我這兒騙吃騙住，騙取「寫作技巧」，他也知道我知道（這是我倆關係的基礎），但是我不在乎，我們相處得不錯——不糾纏，不迎合；我們就像兩個曾經心碎的人，謹慎觀察新朋友。我開始從他身上學東西，收穫可能跟他在我身上得到的一樣多。提到我的寫作，狄恩總是說：「放手去做，你的東西都很棒。」他站在背後看我寫作，大喊：「耶！就是這樣！哇，真有你的。」或者「喝」，然後拿手帕抹臉。「天，哇，真是一大堆東西該嘗試，一大堆東西該寫！該如何開始著手，才能規避改寫的限制，又不擔心文法錯誤與各種文學限制，把這些東西統統記錄下來……」
p.50
醒來後，我沿著只有一盞孤燈照耀的孤獨磚牆散步。這裡每條小街盡頭都是默默的草原林地，玉米的香味有如夜露。
p.144-145
那晚在哈立斯堡，我被迫睡在火車站的長椅上；天亮，就被站長趕出去。人生啊，難道不是這樣？甜蜜童年時，在父親的屋頂羽翼下，你相信什麼事都有可能。然後有一天，你失去熱情，發現自己悲慘、可憐、貧窮、盲目，而且赤裸無助，遠眺未來，只看見一個悲哀可怖的孤魂哆嗦步過夢魘人生。我疲憊地走出車站；接下來該如何，我已經完全無法掌控。這個蒼白的早晨就像是墓穴的白。
（中略）
突然間，我已置身時代廣場。我在美洲大陸旅行了八千哩，現在回到時代廣場。正值交通巔峰時間，我以旅者的全新眼光瞧著瘋狂、美妙、鬧哄哄的紐約，以及數百個推推擠擠只為爭奪一塊錢的居民──掠奪、劫取、給予、嘆息、死亡，一切只為了一個瘋狂的夢，死後能埋在長島再過去的可怕墓園裡。長島與費城是美國東岸雙塔，也是美國這個名號首度出現在書面文件的地方。我站在地鐵路口，希望能鼓足勇氣撿拾一根長一點的美妙菸蒂，每次我才一俯身，大批人群就蜂擁而過，菸蒂隨之失去蹤影，而後被踩得扁扁的。我沒錢搭巴士回家。派特森離時代廣場還有許多哩。你能想像我安步當車，一路穿過林肯隧道，或者穿過華盛頓橋到紐澤西州嗎？天色近黃昏。海瑟人在哪裡？我走片廣場尋找海瑟；他不在這兒，在雷克斯島坐牢呢。狄恩呢？其他人呢？我的人生呢？我必須回家，讓腦袋靠上床，仔細思索我人生的失與得，它們就藏在我腦袋的某一處。
p.166
我愛的東西太多，永遠處於困惑狀態，總是在追逐這顆流星那顆流星，直到不支倒地。
p.170
上帝已走；這是上帝走後的寂靜之聲。那個晚上下了雨，這是雨夜的神話。狄恩瞪大敬畏的雙眼。這樣的瘋狂能臻至什麼呢？我不知道自己怎麼了，突然頓悟那是因為我們吸了大麻；狄恩在紐約買了一些。大麻的作用讓我覺得所有事情都將發生──就在那樣的時刻，你頓悟一竊，知道世事已定。
p.218
霎那間，我達到一向渴欲的狂喜境界，就是最後這一步，我從有序的時間跨進永恒的陰影，訝異於這個有生死的世界多麼荒涼嚴峻，死亡的感覺刺激我的腳後跟，一直往前走，我像個雙腳自有意志的幽靈，快步走向天使聚集的長跳板，躍向開天闢地前的無垠虛空。明亮的心性放射出無比燦爛、難以想像的光芒。群星如蛾聚集的神奇太空中，無以計數的蓮池盛開墜下，我能聽見無以名之的嘶嘶沸響，不在我耳內，而是無所不在，那甚至與聲響無關。我意識到自己已經死而復生不知多少次，我無法清晰記憶，因為從生到死，從死到生，竟是如此簡單，神奇卻不值，只是睡了醒、醒了睡，睡睡醒醒幾百萬次，其中並無奧秘，簡單隨意至極。
p.305
「你是說我們老了以後會變成流浪漢？」
「有何不可，老兄？如果我們願意，怎麼不行？下場如此也沒什麼不好。終其一生，你都可以不照他人的期許過活，政治人物與有錢人都無法干涉你，沒人管你，你順著人生過活，讓它成為自己的道路。」我同意。他以最簡單直接的方式下了道家哲學的決心。「你的道路在哪裡，老兄？──聖童之路，瘋子之路，彩虹之路，孔雀魚之路，任何人以任何方式都能踏上任何路。任何路，任何人，任何方式。」
p.308
我頓悟將來我們的孩子看到這些照片，一定以為爸媽過著照片中那樣井然有序的穩定平順生活，清晨起來，驕傲踏上生命的人行道，絕對難以想像我們的生活其實落魄、瘋狂、放蕩，而真實的夜裡，我們踏上的其實是見鬼的瘋狂夢魘路。我們的生活內在實是無盡又無始的空虛。只是一種可悲的無知。
p.365
因此，當夕陽落下美國大地，我坐在破舊的河堤碼頭，望著紐澤西州的狹長天空，我能感受到這一塊不可思議的粗曠大地浩浩滾向西岸，感覺到它的條條大路，以及在這廣闊土地上逐夢的人，我知道此刻的愛荷華 ，小孩一定在哭，因為那兒的人就是任由小孩哭，今晚，星星會露臉，難道你不知道上帝就是維尼熊嗎？夜星低垂，暗淡光芒撒落草原上，不久，黑暗就會全面降臨，淨化大地，抹黑河流，覆蓋山峰，收納最後一片海灘，誰都無法知道誰的將來會如何，只知道我們無法逃避年華老去這件無望的爛事。我記掛狄恩•莫瑞亞提，甚至記掛我們一直沒找到的莫瑞亞提老爹，我記掛狄恩•莫瑞亞提。
留言列表
