書名：雙月記
作者：郭松棻
ISBN：9789578466494
出版：草根
＿＿＿
內容簡介：
林文義試寫郭松棻（本書最前的內容）
我的信箱裡，有一封遠方捎來的航空信。
如果捎信的時間是在秋季，我會多少錯覺信中或許夾著一片紅橙相間的五葉楓；如果是冬天，想到的是小說家丘陵上冰雪覆蓋的家居，窗裡的暖色光暈映輝，沈默的小說家，沈默的寫作。
在一九九五年冬天以前，郭松棻對我是個遙不可及的傳說。大約的簡淺資料是：七○年初的海外保釣健將，在聯合國工作，父親是畫家郭雪湖，有位小說家妻子李渝；長久以來，是國民黨政府不受歡迎的黑名單人物……
翻開手記冊，時間是：一九九五年十二月二十一日：
「終於在聯合國二十三樓見到郭松棻兄。像《台灣作家全集》卷前的相片，將前衛林文欽交待的版稅及邀書信函遞上。窗外果然是東河，河上的小島上一棵被冰雪凍成像水晶的孤樹。在一樓餐廳，松棻兄請自助餐，喝了半瓶迷你紅酒。」
小說家的話不多，也因此與之對坐，會有種初見時短暫的尷尬，他靜靜的看著你，眼裡有抹在這人世間少有的誠摰、澄明，讓你覺得，這小說家他願意傾聽。 「最近，你又寫了什麼新作？」我不免靦腆。「其實……一直都在寫。」小說家微笑的回答。
然後，我們談到了那篇令人驚嘆的《月印》（一九八四年七月二十一日至三十日中時人間副刊）。小說家淡淡的答說，這篇小說他打算改寫，而另外一篇《月嗥》（一九八四年八月十二日至十八日中時人間副刊），董維良先生在評析《郭松棻集》（前衛版一九九三年十二月）中指說：「是一篇女性小說。」董先生寫道：
「與其說《月嗥》的作者將人性中較高的品質都賦與女性，倒不如說他在女性身上發現了比較令人嚮往的人格……在另一篇女性小說《月印》中，作者給予女主角文惠幾乎是人間所有的美慧和品德，卻讓她擁有了一個人性的弱點。」
那是一次極為難忘的初見，在紐約的風雪飄飛之中，短暫交換了一點文學的意見。然後在翌年春天，在「中外文學」讀到了小說家以陳儀為主角的《今夜星光燦爛》，更證實了我對這位卓越的小說家更深的期待。無論是以「李寬木」寫評論或以「羅安達」發表小說，郭松棻終於在一九八四年夏天相繼以《月印》及《月嗥》向他的台灣故鄉正式問安。可惜的是政治的壓迫與禁制，還是讓這位卓越的小說家無以歸來。
從紐約旅行回來，我和小說家開始不定期的書信往來，他的溫厚與細心彷如兄長，有一次他提及：
「多麼盼望，有一天回台灣，在童年熟悉的大稻埕街巷走走，和你在中山北路三段的咖啡店坐下來，喝俄式紅茶，好好的將在紐約未加深談的話接續下去……」 這段來信的文字，是我憑記憶寫下來的。這封信他分三個時間書寫，清楚的從信箋上看見他用了三枝不一樣的筆色，似乎語氣隱約透溢出某種精神上的倦意，這封在第三頁還留著茶漬的信不知道放到哪個書桌抽屜去？保留下來的來信反而是他中風之後以他的左手微顫的「刻字」，那份感心令我動容。
一九九七年六月三十日凌晨一時，小說家從床翻倒在地上，這致命的一刻，恐怕是他所始料未及。紐約的畫家朋友急促、驚慌的來了午夜越洋電話，告知小說家病危的惡訊，在相隔萬里的台北，我滯怔，不敢相信。同樣是秀異小說家的李渝，在她的書序裡有這樣刻骨銘心的一段文字：
「松棻突然中風，從床翻倒在地上，救護車送入醫院，以後數度危急，進出加護病房，十個月以來，他努力作復健，以喚醒右邊不聽話的手和腳，努力重回生活。我從初始的強行支持應付，落入不可名狀的驚恐和燥狂，以致精神崩潰，經歷了種種地獄般的所謂治療而再回人間……有一段時間，我們倆人的命運都不在自己的手裡。」（李渝小說集《應答的鄉岸》洪範版，1999年）
「有一段時間，我們倆人的命運都不在自己的手裡。」
我反覆的念著這段椎心之痛的文字，沈陷入文學家的悲傷深處，在遙遠的紐約，風雪冬日的窗前，神色茫惑的小說家，靜靜的在想些什麼？童年時代的大稻埕？台大外文系時候的才情縱橫？保釣年代的風起雲湧？在聯合國工作的流放歲月？
我在信中告訴小說家，千萬不要回信，想見他奮力以不擅的左手，微顫的用力刻字，心中不忍可想而知。他曾經沮喪到不想出書，我一再的苦勸他，這本以《月印》和《月嗥》合集的《雙月記》一定要在台灣出版，至少讓關心他的故鄉朋友們知道郭松棻還勇健、不屈的存活在這不美的人世間。
最重要的是，郭松棻小說是台灣文學重要的資產，也是向故鄉台灣重新問候的開始。
我的信箱裡，有一封遠方捎來的航空信。
我不知道，小說家何時歸來？
2000年12月19日台北大直
＊提醒，感想和書摘有劇透！！！！！！！！！！
我對這本小說的感覺滿複雜的，我欣賞小說中提供的細節，可以看到時代背景如何形塑了人物的行為（像是《月印》中的缺乏糧食還有告密環節、《月嗥》中的教授被抱怨授課時國語講不清楚等），可以從這些情節推敲出很多內容，為人物和故事增添厚度。
感覺微妙的點則是，雖然這兩篇小說都是女性視角，但呈現出來的仍是滿滿的父權觀點（當然女性也會被父權觀點所宰制，而且這確實也可能是那個時代某種女性的樣子，但就是讓我讀著很卡），唯一讓我讀了覺得很有趣的是《月嗥》的女主角在自敘中說她不想要孩子，在80年代就能道出「女性不等於自帶母性」這個觀點，這點我覺得非常好。
D*
＿＿＿
p.103
醫生的每句話她都會聽的，句句都會留在她的心裏，猶如去年冬夜，第一次在醫生家，她坐在火缽旁邊聽著窗外的檐漏，如今她胸口就留著那滴滴答答的雨聲。
然而楊大姐那把油傘的香氣，從玄關幽幽地飛繞，飛到屋子裏的每個角落。
文惠走到什麼地方，它就跟到什麼地方。
暗鬱鬱的一股馨香流入廚房，飛進臥室。
它也在文惠的梳妝臺嬝繞不去。
那天下午，鐵敏走了以後，文惠一個人在家裏坐也不是，站也不是。
雨大了，文惠用臉盆去接天花板的雨漏，滴答滴答，不斷打在屋瓦上。混亂的心緒佔據了她整個人。
突然間，旗袍的鑲滾、大襟、下擺、紫羔、銀鼠、狐腿的披肩，閃閃爍爍，通通出現在文惠的面前，令她眼花撩亂。
還有去年，隱隱的炭火映紅了楊大姐那醉人的臉……
鐵敏和楊大姐雙雙離去以後，文惠在壁櫥裏摸到了一把傘，也急急地跟著跑了出去。
她並沒有照鐵敏臨走前吩咐的，去守著那片租書店。
文惠在雨中奔跑。
她一直奔到了派出所。
留言列表
