書名：我們所能承擔的，多過我們所能想像
作者：瑪雅．桑巴格．朗恩
ISBN：9789571391670
出版：時報
───
內容簡介：
「從前，有個婦女要過河，她懷裡抱著她的兒子。她必須渡河，可是河水比預期還要深。水淹到她的胸膛時，她驚慌了。她明白自己必須選擇。她可以救自己，或是救小孩。他們倆人無法都安全過河。她要怎麼做？……我們不知道那名渡河的婦女做了什麼選擇。除非我們渡河，水淹到我們肩膀，除非我們身歷其境，否則我們無從得知答案。我們告訴自己，我們會為了子女而犧牲自己，可是人的求生意志極為強烈……我們不可以隨便批判，這才是這個故事的真正寓意。無論女人做出什麼決定，都是不容易的。」
____________________________________
婚姻的快樂是什麼？幸福是什麼？
家庭必須完美無缺？母親必須任勞任怨？
如何才能說是稱職的母親？
這是關於女人如何自立自強、懂得放手的故事。
本書作者瑪雅（Maya Shanbhag Lang）是文學作家，其母親是從印度移民美國的醫生，在異鄉奮力生活的同時，她以印度傳統教育將兩個孩子拉拔長大。瑪雅和母親無話不談，話題小自瑪雅的生活點滴、母親病患的日常故事，到精神分裂症、神經傳導物質等自然科學知識，再至生涯發展及從未得到絕對解答，卻又好似存在單一圭臬的人母精神。母親的存在對瑪雅而言是指引，是一種被人捧在手心的安全感，時時提醒著她，無論如何都有人把自己放在心中第一順位。
然而，在瑪雅成為人母後不久，她和母親的連結開始出現磨損，失智症並未瞬間奪走母親，卻像水蛭一般，逐漸吞噬她的生命力，瑪雅心中的典範母親開始變得冷漠、難以信賴，時而無理取鬧，時而行徑荒謬。但是在回憶過去自己與母親互動的過程，瑪雅慢慢了解母親帶來的一切美好，並且讓她明白：生命的可能性，比自己花了將近四十年追逐的單一解答來得寬廣，同時也體會母親能給孩子的最好禮物就是：自我救贖的能力。
這本書上半部讓我很驚訝，因為他是「第一本」我讀到自傳類型母女關係很好的書。儘管後面因作者的憂鬱症還有母親的失智症導致兩人的關係緊繃，但可以看出兩人的關係仍存有愛。
這本書講了很多東西，作者、她母親、她女兒，三代女性的生命故事以及相處的片段，她們的經歷以及疾病，如反覆溺水又浮到水面大口呼吸的過程。雖然內容很多，但講故事的方式很清晰，文字很詳實。
這類誠實面對自我（就算是混亂不堪的自我或滿地雞毛的生活）的文字我總是很喜歡，不知道為什麼，每多讀一本這樣的書，我就能更坦誠面對自己一點。不知不覺我的生命已經到中段，以前以為經歷磨難可以讓人更堅強，更耐痛，後來發現根本不是；每次受苦我都哇哇大叫，好不容易熬過才幾天，好了傷疤就忘了痛，說這根本沒什麼，而後再受苦，再哭一次，周而復始。也許我會這樣無限重複下去吧，但至少我已經可以誠實面對，希望明年可以再往前一點點。
D*
───
p.89
我通常不談我的父親。我從來不認為我應該。我的生活無虞。我讀好學校。我要抱怨誰呢？
我告訴自己，其他孩子的情況更慘。我想著被父母性侵或者因為酗酒、嗑藥而遭到遺棄的兒童。這麼想從來沒有讓我好過一點。虐待以可怕的型式發生，而且極為頻繁，並無法把這種事正常化。想著更悲慘的痛苦並無法減輕我的痛苦。
每當我看到慈愛的父親們帶著女兒，我心中便涼掉。父親從未抱過我。他從未說過他愛我。我不知道那是什麼感受。想要被我父親接納已經夠難了。受到愛護－－我無法想像。
p.93
在初為人母時考慮自己的慾望，聽起來像是最糟的時間點，但或許是最佳、最需要的。在必須照顧一個人類、被要求壓抑自己的需求時，我們最需要牢牢掌握自己。我們不必叫新手媽媽去好好享受，做電影裡頭的女人輕佻活動，我們應該說：找尋自我。鼓起勇氣，以免為時太晚。你有可能被埋葬。或許你已經覺得被埋葬了。做些能夠鞏固自我意識的事情，補強你的擋土牆。不必擔心這感覺很嚇人。真是這樣的話，或許是好事一件。
p.117
生命中某些時刻會讓我們抬起頭來，重新評估。
p.145
生活的必要環節是偶爾擺脫它。書本、電影、美食、性愛：這些不僅提供娛樂，也是逃生出口。我們稱最理想的看電視體驗為「耍廢」（vegging out）。我們讓自己陷入「食物昏迷」（food comas）。諧星讓我們笑「死」了。法語稱性高潮為「小死亡」（la petite mort）。我時常思索大家把死掛在嘴邊，倒不是說我們想死，我們只想要生活停止－－短暫地。這是羅伯‧佛洛斯特形容爬白樺樹所要說的意思：想要「暫時脫離俗世／然後回歸，重新來過。」目睹母親的衰退，我更加渴求那種感覺。
p.193
柔依來到我的生命之中，曾經發揮一面鏡子的作用，讓我重新看見自己。我認為，我媽也是這樣。她無法再透過發言人的華麗裝飾來看待她自己。她無法再自我欺瞞，假裝她沒事。她看到我所看到的，我們兩人都不想承認的事情。我感覺到她因此而受傷，可是同時感到釋懷。她可以對我卸下幻想。我可以卸下對她的幻想。我們可以一起卸下我們的故事。
p.200
我以為這會是我的家庭的黑暗、艱難時刻，充滿壓力的時刻。我想到，鑽石不是自願生成的。有哪一塊煤炭願意承受那麼長久的時間與壓力？我們在別無選擇之下經歷的一切將使我們熠熠生輝。
p.308
我們環環相扣，她和外婆和我。像俄羅斯娃娃一樣，我們彼此包容，未來與過去密不可分。我想起文學裡的空話：過去甚至不是過去。我們生生不息。說得真對。倒退反而是前進。
所以，我放手了。我放開柔依，再把她帶回我身邊。每次我放手的時間久一點，每回我選擇自己時減少了遲疑，直到有一天，我們將彼此對望，體會到我們已成為強壯的泳者。最後，她會抵達不同的彼岸。她會轉過頭來看到我，比她記憶中來得渺小。我會笑著對她大喊說，我為她感到驕傲。
留言列表
