書名：生活在餐桌：一位美食家的每日書
作者：詹姆斯‧索特, 凱伊‧索特
繪者：費布里斯‧墨赫
ISBN：9789863591085
出版：木馬
───
內容簡介：
《生活在餐桌》以飲食為基調，搭配作者感人的文筆，以一年365天為範圍，每日一篇小品文章，將飲食融合在文學、旅遊、歷史、哲學、音樂、趣聞、生活感懷等主題之下。
這本精緻的散文作品裡，作者每天信手拈來一篇優美的文章，看似隨筆記下，卻蘊含著無窮美好的經驗與故事，行文間甚至可以隱約聽見餐廳刀叉碰撞的清脆聲響、鍋具在爐火上的滋滋聲音，以及略帶嘈雜的人聲、腳步聲、美食的香味和甜點。
此外，書中還記錄許多名人軼事，例如作家莫泊桑在世時最痛恨艾菲爾鐵塔的醜陋，因此天天到鐵塔底下去吃午餐，免得見到它。另外還包含了詩人拜倫的餐點祕密、英國皇室待客的菜餚、狄更斯《小氣財神》（聖誕頌歌）裡的聖誕大餐介紹、「鐵達尼」沉船前的最後晚餐等。內容包羅萬象，知識豐富又有趣。
我想說這是一本動人的小書，但其實這本書不算小（作者足足寫了365篇呢），我一開始以為兩個小時內能讀完，後來發現完全做不到（笑
不過不要被我的話嚇到，其實每一篇文字篇幅不長，加上內容和氛圍都帶著某種輕盈的氣質，讀這本書，就像待在餐桌旁，有美食、美酒，又或者一杯熱茶和幾塊甜點，親朋好友來來往往，為記憶增添那些「最重要的小事」。
D*
───
p.7-9
前言
我們在科羅拉多州白楊鎮有棟房子，房子本身的歷史可上溯到該鎮的採礦時代，廚房很窄，約10呎乘12呎平方，料理台的空間不足，地板也磨損了。但是身在其中，卻覺得單純舒服。盤碟收納在木頭架子上，食物就儲放在無門的淺櫃內。
我們在一九七六年左右搬進來後，就在這間廚房一起動手做菜。那時我們兩人的烹調經驗都不多，也沒真心立意要鑽研烹割之道，只是自然而然動手起來，照著食譜肩並肩（有時背對背）燒菜。我們一開始最愛的食譜是詹姆斯‧貝爾德或米利埃莉‧瓊斯頓的作品。
餐廳同樣狹窄，幾乎跟廚房連在一起。一道牆壁上有火爐和一面大框鏡，另一道牆上有三扇搖搖晃晃的窗戶望向街道。大雪紛飛時節或夏季暑月，餐廳的燈火經常開到晚間10點。早年餐宴聚會請的都是朋友或者途經這裡的過客。那段歲月裡，白楊鎮清閒無慮，不過幾年前才出現鋪砌的街道，每隻狗狗都是合格的鎮民。
如果某道菜做出來格外美味，我們自然會一再烹煮這道菜。我們多少也因此開始用一本老舊的褐色筆記本記下宴客菜單，免得同一批客人吃到相同的菜色，或者至少別讓重複率太高。我們也在冊子上抄下食譜，或值得記錄的變化花式，通常還會記上第一次料理的時間、享用的人有誰。
時光流逝，褐色筆記本（我們稱為「晚餐本」）的記載愈來愈長，愈來愈詳細，內容包含誰坐在哪裡，喝了什麼，說了什麼值得記住的話。第一本筆記本寫完了，就有了第二本，然後第三本，漸漸成了檔案文件：不記下就會忘記的故事、已經分道揚鑣的夫妻情侶、熟悉的名字、想不起是誰的名字。框鏡的側邊有道長長的焦痕，那是有天晚上用餐時，談話的興致正熱烈，卻有人突然迸出這句話：「你家好像失火了。」原來是一截蠟燭傾倒在牆上，點燃了牆面。我們滅了火，然後繼續用餐。
那段插曲就記在晚餐本中。還有次晚餐進行到一半，某人想要呼吸新鮮空氣，因此走去外面，一小時後才被人發現他竟然睡在木材堆上。有一夜，有個盛怒的女人把烤牛肉扔到地上，說它簡直無法入口。當然也有成功的故事。不管好事壞事，統統一概記下。除了晚餐發生的故事，筆記本還記錄著我們在書中讀到的文字、有趣事物、歷史片段、看法、事件、奇妙的事件。早餐時（有段時間我們吃茶配橙橘，就像與作曲家科恩某首動人曲子的歌詞一樣），我們對彼此大聲朗讀，而且不時翻閱食譜，決定當天宴會或晚餐的餐點。人生最豐盈的感覺，莫過於此。
這些點點滴滴，都能化為文字嗎？可以的話，是什麼形式呢？我們開始構想，在廚房甚或是床頭桌有本可以逐日隨意翻閱的冊子，類似日記本，也像信札集，讀起來愜意安適，後來可能沾了咖啡漬，或者某些頁面上畫了線。
一九九九年時，我們對出版人尼可拉斯‧卡拉威提出這本書的概念。這位年輕的出版商偶爾與我們一起吃飯，很喜歡我們的描述，碰巧也收集對他有類似吸引力的指南與旅遊書——大多是珍稀的善本書。
對我們來講，經過這麼多年以後，烹調這件事已經逐漸產生了變化。雖然我們夫妻倆還是一起做菜，但現在更像是「你去弄沙拉、我來做派皮」的分工。我們也用同樣的方式來寫這本書：沒有齊頭進行，而是抱持對成品的一致想法，各自編輯撰寫。這本書完工時，卡拉威已經不像當年那麼年輕了，因為寫這本書所需要的研究、旅行，遠比預期的更多。
我們不想編寫一本權威之作，我們希望吸引到的讀者，是那些認為「肚腹飲食不單單是基本所需而已」的人。這本書不會取代你喜愛的食譜，反而可彌補其他作品的不足，提供更深一層的背景脈絡，同時提供一整年（也許更久）的閱讀樂趣。若您發現本書的內容有誤，請隨意在書頁上修改。如果食譜應該改良或變化，也請自行動筆。我們希望這本書有用，又好看。生命由眾多事物組成，其中最棒的，就是飲食。
p.61
十八世紀末之前，巴黎遊客唯一用餐的場所是友人家。供人投宿過夜的客棧與旅店雖然有供餐，但只服務自家的房客。
巴黎第一家真正的餐館在一七八二年開幕，老闆是曾為御廚與皇室管家的博維利埃，店名為倫敦大酒館，地址是黎希留路二十六號。餐館裝潢典雅，侍者訓練有素，料理風味絕佳。博維利埃穿著入時，還佩戴長劍。菜單菜式超過一百七十種，包括甘藍菜鷓鴣、炙燒小牛排奶油包、鴨肉佐蕪菁。到了一八〇〇年，在巴黎開業的餐館逾五百家，有人端湯送菜，這對大眾是種奢華享樂，至少對有錢的人是如此。
博維利埃的成就多半歸功於他的知識與作風。他懂得迎合之道，奉承富有顧客，親自伺候招待，並且指出菜單上該避免的菜色，推薦另一樣餐點，接著更為他們點了沒有列在菜單上的菜肴，同時還一面喚人取出窖藏的精選醇酒。她記憶力驚人，二十年前來過的客人，他也叫得出名字來歡迎他們。
法國大革命、恐怖統治、拿破崙帝國逐一到來，一八一四年到一八一五年間，巴黎遭到佔領，但餐廳經歷這一切，依然屹立不搖，甚至在其後幾年門庭若市，因為他熟悉君王、各國將軍的名字，必要時還可以開口講他們的語言。倫敦大酒館持續營業到一八二五年，而博維利埃的名字過了一百多年還沒被人忘懷。
p.77-78
一九八五年，巴黎。一大早，我就開始陣痛，但我們卻開車出城，到凡爾賽宮的壯麗庭園散步、參加遊覽行程。「別太早去醫院，結果只是乾等，」拉梅茲呼吸法的老師建議我：「保持忙碌。」因此，我們在凡爾賽宮的鏡廳待到傍晚，我才告訴詹姆斯，這次不買明信片了，得快回市區。
有經驗的友人強力建議我留在美國待產，除了醫療技術先進以外，還能發揮她們所謂的「築巢本能」。結果我們反其道而行，選了巴黎作為全家三人一體之生命的理想出發點。
第一絲嫩綠出現在栗樹上，復活節腳步近了，糕餅糖果店的櫥窗擺滿巧克力做的動物。我們找到一位法國產科醫生巴松先生，他髮色灰白，相貌堂堂，原來是布列塔尼人，那地方的人傳統上沉默寡言。我們在納伊區的美國醫院就診，故事就在此地發生。
詹姆斯曾在某處讀到，法國王儲誕生後，嘴唇會用美酒沾濕，好讓他一輩子記得美酒的滋味。於是詹姆斯帶了一瓶拉圖酒莊的酒，因其品質優良、酒莊歷史悠久。拉圖堡本為防禦海盜而建造，在英法百年戰爭期間，輪流為兩國占領，目前僅剩塔樓的斷垣殘壁，為現今葡萄酒的地標。
護理人員以輪椅將我推進產房時，詹姆斯花了點時間跟巴松醫生溝通。巴松醫生從晚宴中被人召來，晚禮服還穿在身上。我的症狀有點複雜，巴松醫生說，他會立即進行接生，不希望我們驚慌。
「醫生，我們對你有百分之一百的信心，」我丈夫告訴他：「只有一件事情。」
「什麼？」巴松醫生說。
「寶寶降生時，我們想要用法國美酒沾濕他的嘴唇。」
巴松醫生的英語聽力普通，花了幾秒鐘才聽懂，眼光略為游移，最後停在水槽頂端架子上的拉圖酒。他走過去拿起來。「就是這瓶酒？」「對。」「酒還不賴。」他下了評語，然後到產房與我會合。
事情進行一如預期。凌晨一點，詹姆斯站在產房外，聽見嬰兒宏亮的哭聲，巴松醫生的呼喊立刻傳來。「拉開木塞！」他大喊。幾滴酒徒上我們兒子西奧的嘴唇，接著，我們其他人，包括醫生、護士、詹姆斯、我、一位接獲消息趕來醫院的朋友，一起喝了那瓶酒慶賀。名不虛傳。
七個星期後，我們返回美國。幾年過去，我們買了一箱他款的波爾多葡萄酒－－里歐維巴頓，一九八五年份，也就是西奧出生的那一年。結果這一年的波爾多葡萄酒，竟然是過去二十五年來最好的釀造年份。當西奧到了可以喝酒的年紀，我們滿懷希望地問他：
「認得這個味道嗎？」
看他的表情，彷彿他真的記得。
p.136
在史前時代，人類利用貝殼當湯匙。希臘文與拉丁文的「湯匙」的字源都是「一種貝殼」。英文「湯匙」衍生自span這個字，表示早期當湯匙使用的「一小片木段」。而且英文的「湯匙」發音很像就在描繪湯匙這東西本身，唸來心宜耳悅。如果把貝殼或小木塊固定在棒狀物上，烹飪或進食時就可伸進更遠的熱湯中。古代湯匙有兩種形狀：橢圓形，通常一端是尖頭；圓碗狀，吃蛋專用。
不過多數湯汁都直接以盆就口，眾人共飲，如果含肉或蔬食，則以手指撈取。直到十七世紀，上流階層才採用新的吃法來配合最新衣著時尚－－蕾絲高領與蕾絲長袖口。若以萬能的雙手進餐，衣物一定會碰到食物，湯匙是解決之道，一般要自備上桌。
擁有充足的餐具供客人使用，也成了衡量財富與社會地位的準繩。一開始，餐具通常以珍貴材質製作，再來往往以銀製之。
p.303
有些日子你渴望身在他方（應該常發生吧），有些日子你的確人在他鄉。雖然這只是在妄想，如果今天可以選擇世上三個地方用午餐，你要選哪裡呢？
首先，巴黎。柯柏豪餐館，在巴黎皇宮北端不遠的維維安路上。交談對話，聰慧的面容，尚可的食物，世故穩重的氣氛，法國菸納錯不了的薰香。你簡直以為自己是其中一分子。
再來的小館子位在難以抵達的村落艾里策。艾里策俯瞰西西里島西北部海邊、曾是地中海上最著名的愛神神殿－－從宗教與世俗的角度來說皆是，不過納全都是歷史了。從嘉拉蒙提街轉進窄巷，經過私人花園，往上走幾步台階進入天井，上有遮棚，下有幾張桌子，「尤利西斯」到了。磚瓦屋頂與樹梢等高，可眺望城裡。番茄洋蔥湯，蕈菇義大利麵，半瓶酒，帳單低廉。陽光傾灑在遮棚上。服務生清理桌面，一面唱歌給自己聽。
第三處再選擇無數的紐約：西十六街上的「聯合廣場小館」的休息廳。餐館引人之處首要是氣氛，前次用餐經驗也是誘因。在曼哈頓也有其他知名餐廳，或許更具魅力（這我不敢肯定），但是沒有餐廳更細膩考究，可以享受食物、服務，見識博古通今的客人、出版商。也許，還有熟識的人呢。
留言列表
