書名:靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選 卷三 她的花並不沉重
作者:季季,唐香燕,陳勤,藍博洲,蔡烈光,吳俊宏
ISBN:9789860615722
出版:春山
___
內容簡介:
繼《讓過去成為此刻:臺灣白色恐怖小說選》之後,春山出版與國家人權館再度合作白色恐怖散文選,散文選涵蓋散文、回憶錄、傳記與口述,同樣由小說家胡淑雯、童偉格主編,在超過兩百本書籍中,精選四十七篇作品,四十三位作者,近九十萬字的規模。散文選以截然不同的視角切入白色恐怖歷史的肌理,區分為繫獄作家、青春、地下黨、女人、身體、特務、島等七大主題,並由研究者逐篇注釋,增強背景理解。
在這個選集中,我們將首次將這些受挫、受辱或者心靈扭曲的主體放置一處,甚至涵蓋特務、線民等加害者與協力者,也注重多元族群包括外省、原住民與離島馬祖、外國人的經驗,使他們共同發聲,像是一個巨大的人性劇場。我們在這些活生生的記憶中,找到一條通往人間之路,看到無辜受難者、革命者、人生遭到毀棄的家屬,也有判決了兩百多位共產黨卻遭內鬥誣陷的調查局處長。這些故事或者令人驚怖、畏懼、迴避,但同時是這塊土地上曾經擁有的真實人性,在這個人性劇場中,觀者將找到自己的位置與啟示,同時也找到與這些歷史的聯繫,以人性的方式。
■卷三 她的花並不沉重 Her Flower Is Not Heavy
季季 行走的樹:追懷我與「民主臺灣聯盟」案的時代[節選]
唐香燕 一九七九,動盪美麗島:側記唐文標
唐香燕 心內彈琵琶──回憶蘇慶黎和蘇媽媽蕭不纏
陳勤口述 天空在屋頂的那一端
藍博洲 歐巴桑
蔡烈光 陳年往事話朱家[節選]
吳俊宏 永不開花的枯葦
本卷凸顯女性的位置與視角,她們猶如苦海女神龍,沒有輸給命運。季季糾葛於前夫楊蔚的線民身分,對因民主臺灣聯盟案入獄的友人深感負疚,描述他們的殞落。唐香燕則是美麗島事件當事人陳忠信的妻子,她記述自己的遭遇,也留下黨外運動瀟灑來去時代的身影。陳勤懷孕入獄,帶著女兒在獄中生活一年多。藍博洲所描述的「歐巴桑」許月里,從少女至老,仍堅持社會改革信念。蔡烈光則嫁入遭槍決的朱點人之家,成為朱家長媳,她節制又細膩地描述朱家人如何逃脫政治犯家庭的印記。本身亦為政治犯的吳俊宏,妻子陳美虹的父親劉耀廷在她十一個月大就遭槍決,吳俊宏留下陳美虹與雙胞胎妹妹陳美蜺、母親施月霞的悲傷往事。
這本書的第一篇是季季的散文,我覺得「哇,寫得太好了吧,後面其他篇文章怎麼辦?」,結果後面唐香燕的兩篇散文也非常好,情感時而節制,時而真情流露,看到人們如何被極權暴力輾壓粉碎,又是怎麼支持彼此。
已經把這兩位作者的書放入待閱讀清單(很長很長的清單又更長了XD)
D*
___
p.5
國家人權博物館館長陳俊宏序
寫在《靈魂與灰燼:臺灣白色恐怖散文選》出版前
點出一個地獄當然不能完全告訴我們如何去拯救地獄中的眾生,或如何滅緩地獄中的烈焰。然而,承認並擴大瞭解我們共有的寰宇之內,人禍遭來的幾許苦難,仍是件好事。一個動不動就對人的墮落腐敗大驚小怪,面對陰森猙獰的暴行證據就感到幻滅(或不可置信)的人,於道德及心智上仍未成熟。人長大到某一個年紀之後,再沒有權利如此天真、浮淺、無知、健忘。
──蘇珊‧桑塔格《旁觀他人之痛苦》
p.58
摘自 季季 行走的樹:追懷我與「民主臺灣聯盟」案的時代
我完成這篇後記時,吳耀忠已辭世半年多。在悲痛餘緒中為吳耀忠寫的悼文,其實也哀悼著我的小說寫作。
如今我必須說,這悼文並沒有完全觸及事實的核心。──當時的大環境,以及我們周邊的許多事,都還是必須遮掩的。
在我停止小說寫作的一長段時間裡,確實有很多人問起「為什麼」。那時我怎敢說「為了楊蔚」?如果說出「為了楊蔚」,就必須說起「民主臺灣聯盟」案,我哪敢說出來?只能以工作、子女等理由作些不切實際的搪塞之詞。人們以為離婚之後的我已經解脫,不知楊蔚仍然階段性的,無止盡的對我恐嚇、騷擾、需索,使我一直活在憂懼與懷疑之中。這樣的日子,到底什麼時候才會停止?過這樣的日子,生命有什麼意義?對於那些碰觸生命意義的小說題材,我陷入懷疑、灰心、無力之中。小說寫作與生命意義是一體兩面,我那時的內心有一塊黑暗地帶是近乎死亡的;努力工作只是為了子女、父母、還債。偶爾素描一些生活現實的散文,也只是為了安慰父親,讓他知道我還能寫作。
p.60
摘自 季季 行走的樹:追懷我與「民主臺灣聯盟」案的時代
我靜靜的聽著,淚水漸漸滲出眼眶。
是怎樣的壓抑,讓他變成了這樣的忿懣者?是怎樣的失落,讓他變成如此赤裸的,口不擇言的謾罵者?
那個「你丟我撿」的女子,就是我在「序章」裡提到第一屆聯合報小說獎發生的,某名家為他女友的參賽小說簽名背書的作者,聽說後來那位名家要擺脫她,婉轉的請吳耀忠去追她……。那已是五六年前的事,為何多年後爆炸至如此不堪的境地?也許炸彈一直埋在心裡,打聽到我的電話才來引爆傾吐?我不想說「我了解」,不想問「為什麼」。焦頭爛額的我自己,只能安慰他:「過去的事情就過去了嘛,別生氣了啦。」他一聽竟嚎啕起來了:「我知道啦,但是,我就是,就是過去的事情,過不去呀,嗚哇哇……」電話斷了。
p.94
摘自 唐香燕 一九七九,動盪美麗島:側記唐文標
那個夏天我們沒有抒情詩,我們有的是戰鬥詩。
p.105-106
摘自 唐香燕 一九七九,動盪美麗島:側記唐文標
那是臺北最寒冷的冬天。「我竟來到了冬天!冬天來到了我。」這是唐文標的句子。
像唐文標那樣燃燒得比別人熱烈的靈魂,怎樣面對最寒冷的冬天?他在「美麗島事件」後寫了〈你眼睛中看得見這場暴風雨〉一文,他寫下他在暴風雨中的痛苦:「我幾乎壓抑著自己的心,想要心不跳動,想要心不要跟這狂暴的世界顛覆,想要心不再狂想,例如跑到街頭上,例如袒開我的手腳腹背,例如赤裸地接受這一場雨……」他跑進風雨中,他看著眼前這場風雨,他思考,他擔心紀錄一切的生命,他走入暴風雨,又讓風雨走進自己。他揮別過去,他期盼,他說:「讓內心的暴風雨奔到外面去吧。」
讓內心的暴風雨奔到外面去吧!很多人不解唐文標寫的暴風雨,但是我瞭解,獄中的陳忠信在美女雜誌《時報周刊》上看見這篇和雜誌風格完全不搭調的文章時,亦瞭然於心。
然而當頭的暴風雨肆虐正烈,什麼時候才會停息,才會收手?它像是永不會停息,天地也好像永不會放晴。唐文標後來在鼻癌末期時曾對我說:「我那時候苦啊,每天晚上不能睡,眼睛閉上,心裡還在想,為什麼會發生這件事?現在怎麼辦?歷史倒退了要怎麼辦?忠信會怎麼樣?大局會怎麼發展?白天在路上走也想,完了完了,剛剛要建立的東西就被一群笨蛋弄垮了,還重建得起來嗎?」
p.116
摘自 唐香燕 一九七九,動盪美麗島:側記唐文標
是春天,草長花開,陽光晴暖,唐文標卻要穿上一件長袖夾克才出門。他一邊穿,一邊說:「我怕死,要多穿一點才行。」
我提起他的隨身旅行袋,不知說什麼好。我希望能跟他談談死亡,但我沒有足夠的智慧洞透死生之事,只有沈默不語,為他把夾克拉扯順當。一路走,我一路感覺這滿目春光之殘忍,沒有一朵花會因為一個人就要死了而不開,沒有,春天自管自的燦爛著。為什麼要死?陳忠信回來了,別的一些朋友也回來了,劃在美麗島上的刀痕也許會有癒合的一天,為什麼不長長的活下去,看著人間逐漸迴轉?
p.133
摘自 唐香燕 心內彈琵琶──回憶蘇慶黎和蘇媽媽蕭不纏
蘇姐關心的不只是我,她也關心其他政治犯的家屬。她知道政治狂潮橫掃過後,入獄政治犯的家屬,那些女人和小孩,也無辜受到傷害。她想要由救援和照顧開始,重新扶持起元氣大傷的黨外。我們這種人啊,有一次她這樣對我說,就是跌倒在地上,也要抓一把泥土爬起來!不會白白跌倒的,一定不會的!一定會再站起來的!你看著好了!
留言列表