書名：島嶼巡航：黑倪和台灣作家的介入詩學
作者：吳潛誠
ISBN：9789578453753
出版：立緒
＿＿＿
內容簡介：
吳潛誠教授承繼對愛爾蘭文藝復興脈絡的熱愛與嚮往，探討當代諾貝爾文學獎薛摩思．黑倪的介入（engagement）詩學。黑倪被譽為北愛爾蘭災厄的見證者、愛爾蘭靈魂的歌手，與偉大詩人葉慈一樣，曾經擺盪在社會責任和追求藝術自由之間，嘗試探討北愛爾蘭之紛擾的來龍去脈，以詩的文學性涉入對現實政治的關懷，而在世界文學中佔有一席之地。
作者進而將焦點停聚於同是島嶼的台灣文學作家，如詩人李敏勇、江自得、李魁賢、楊牧、陳黎、林燿德等人，將政治情境引人聯想的兩個島嶼上的創作，以黑倪的介入詩學為主軸，一一剖析論述，表達對這些作家勇於介入公眾議題的肯定與建議。
會看這本書是因為我想找黑倪（Seamus Heaney）的詩來看，卻找不到書，搜尋的過程中意外發現有文學評論，就有了這麼難得的相遇。
作者的文字優美，語氣平和，儘管談論的是「有人遭受苦難，吟詩豈非罪惡？」這樣的困難問題，依舊展現出優雅氣度，層層推進自己的剖析與觀點，閱讀完心情平靜且帶著希望。（很少有書可以讓我有這樣的感覺，珍惜這樣的閱讀體驗）
D*
＿＿＿
(p.7-8)
南方朔〈序〉愛爾蘭文學啟示錄
繼《航向愛爾蘭》，這一次，吳潛誠教授更清楚的將他的航向轉換為對台灣文學的反省。這次他談的不再只是認同，而是政治與因政治而引發的受苦，而參考座標則是九五年諾貝爾文學獎得主黑倪。而其論旨則是：在這個充滿悲傷和受苦的世界，詩人究竟能夠拯救什麼？在社會責任與藝術水準的追求間，詩人如何將兩者的衝突轉化為一種更高的價值？在這個問題上，吳潛誠教授所碰觸到的，其實已不僅僅是愛爾蘭或台灣，而是更重要的當代主要文議題之一了。
政治的不義，社會的迫害，受苦，長期以來即始終為文學主要關切對象之一，它可以表現為指控、揭露，或激昂的反叛與憤怒，而另外，它也可以沉澱為傷痛的回憶，甚至昇華成為人類基本情境的反省等，由於歷史情況不同，我們其實很難界定出那一種思考或表達方式最為妥切。而當巨大的受苦降臨，或政治巨變，文學的脆弱遂使它很容易就被淹沒。黑倪就曾指出過，在這個創痛與受苦的世界，詩只不過是纖弱的花朵，它究竟能為這個世界做些什麼？它要如何才顯得不是一種奢侈的多餘？甚至於，文學還可以被這樣的質問：在歷史中，徘徊在公眾價值與美學價值之間的文學藝術，它所處的乃是一種不自在的情況，寫作的邊界應被如何設定？
而義大利的卡爾維諾對此倒是有過非常基本而深刻的討論。他在《文學之用》論文集裡指出，文學經常面臨著兩種難題：一是公眾的價值意圖指令或兼併文學的價值，而另一則是文學拒絕公眾的價值，而退縮到純屬自為的天地中。卡爾維諾指出，無論政治的兼併、文學的亢奮，都是將眼前短線的政治考量看得太過優先，政治過度自信的另一側面，所顯露的其實也是一種恐懼，政治害怕文學藉由語言和論述提供出一種與它不同的思考方式。至於文學完全的抗拒政治與社會的現實，並退縮到孤立的空間裡，則將使文學本身成為一種無知。這兩類情況只會出現壞的政治與壞的文學。他深信，文學的看與說，和公眾觀點的看與說並非完全相同，因而可以揭示出許多不同的觀察與批判的角度，而將問題設定到更普遍的人類經驗中。當文學如此的自我期許，文學與政治的緊張不自在，遂有可能被扭轉到一個更有綜合性的價值中。因此，文學和政治皆然，都必須同時對自己有自信和不信，讓這種緊張又自在的關係長存。
p.2
一九六九年，北愛爾蘭境內的天主教徒與新教徒之間爆發衝突以後，黑倪這位已積極介入著稱的詩人，曾在〈感覺進入文字〉（一九七四）中提到那事件對他創作的影響：
從那一刻起，詩的問題從單純的獲致較人滿意的語文聖像（verbal icons）的事情，移轉到尋找適合我們之困境的意象和象徵。
p.10-11
文人的贖罪心理不難理解，另一個著名的例子發生在醫生作家契可夫身上。一八九○年，契可夫在文學創作和社會地位兩方面皆已卓然有成，卻突然決定長途跋涉，前往遠東的沙卡林監獄島，和囚犯同住，進行訪談，並記錄他們的生活狀況，然後整理成書出版（即《沙卡林島》一書）。沙卡林島是一座魔鬼島，拘禁的是重刑犯、政治犯、暴動分子等等社會「敗類」。契可夫所以會有這個「奇怪」的決定，一方面因為他一直矢志為一個良善而有正義的未來而效力；另一方面，則想藉此旅行，驅逐自己身上殘留的祖父的農奴血液，獲得心理和創作上的自由解放。黑倪同時把這件事寫成〈契可夫在沙卡林島〉一詩。
契可夫本人形容這趟旅程在償付「虧欠醫療的債務」。作為醫生，幫人解除病痛，理所當然有權在世界上佔有一席之地，毋庸另外證明；相對而言，當世界上還有許多人尚得不到自由，正忍受種種折磨，自己卻「不務正業」，從事藝術演練，豈非形同對生命的冒犯？是以，契可夫覺得，必須有所證明，方可心安理得地投入奢侈的藝術創作。
契可夫動身出發的前夕，他的莫斯科友人送他一瓶高級白蘭地作禮物。這趟舟車勞頓的艱苦旅程歷時六個星期，契可夫一直留著那瓶酒，直到抵達沙卡林島的第一個夜晚，才開瓶暢飲。
黑倪說，他常常把契可夫開瓶的剎那當作深具象徵意義的一刻：「作家正在享受琥珀色澤的白蘭地。」契可夫一上岸以後，便得以實際聽見囚犯身上的鎖鏈所發出的叮噹聲響，「在周匝瀰漫著迫害氣息和殘酷音樂當中，他品嘗著濃郁的醇酒和奢華放縱。」
p.12
赫伯特（Zbigniew Herbert）認為，戰後波蘭詩人的任務是「從歷史的災難中搶救兩個詞：正義與真理，缺少這兩個詞，所有的詩只是空洞的遊戲而已。」是以，赫伯特自己的作品捨棄抒情，稱頌實實在在的生命，反對輕浮的、遠颺的藝術幻想。但赫伯特並不反對藝術可以享有它的權利，只要它知悉本身的限制。他在一首詩中寫道：「欣賞詩吧，只要你不把它用作現實的逃避。」
p.23
黑倪絕對不是那種奢談超越現實的詩人；但他大概會同意前輩大師葉慈所界說的：藝術，不是行動，而是「現實之一靈視」（a vision of reality）。
（中略）
藝術源生自現實，但又不與現實完全脗合一致，而是針對現實提出對立的批判或詮釋，投射一想像的視域。
p.47
李敏勇一向都是勇於介入的詩人，不會有閃避現實，沖淡醜惡的嫌疑。（事實上，黑倪也曾攻擊有人想把詩人當作另一個世界的隱士，或當作自外於族群的閃避者。）他的問題只剩下以什麼態度來看待他所發現的醜惡。黑倪在〈史帖信島〉的第八部分陷入困惑，在結尾部分卻祭出前輩大師喬哀思，發表對立看法，他告訴黑倪：
……「你的責任
不為任何普通儀式所解除……
第一要務就是寫
為喜悅而寫……
放縱，起飛，遺忘。
你已經傾聽夠久了。現在，敲打你的音符。」
p.80-82
我常常提倡地誌詩，雖然這並非尋常可見的詩類。花蓮縣立文化中心出版的《花蓮現代文學選：詩卷》中選了很多詩，有的可能純粹因為詩本身的價值而被收入，有的顯然因記載地方，跟花蓮的關係密切。
我們生長在土地上，土地就在我們腳下，與我們關係密切。但「地誌」其實只是一個符號、標誌，是等待詮釋的。我們應該知道定義常常不屬於被定義的對象，例如地理條件本身，而是屬於下定義者。也就是說，地理現實是等待詩人╱書寫者賦予意義，透過藝術的創作使它有形有狀，而顯示出意義。把花蓮、台東稱作後山，說台灣孤懸海外一隅，把某個地方叫北濱或南濱……這都是從特定的立場所作的詮釋。
陳黎的詩〈花蓮港街‧一九三九〉中提到的朝日通後來變成軒轅路、入船通改成了五權街……台灣所有的街道都被賦予政治意義：中山路、中華路、莊敬路……這些路在台灣任一城市中都有，政治無所不在。其實，花蓮有花蓮的山水，但山水要有人詮釋。我小時候遊澄清湖，有個標語讓我印象深刻：「春風吹得遊人醉，莫把斯湖當西湖」。這標語帶有一層毋忘在莒的意味——澄清湖也不錯，但切勿流連忘返，應該記得西湖才是最美好的。從前文人來到台灣，看山不是山，看水不是水，說這裡「男無情，女無意﹔鳥不語，花不香」；清朝詩人寫道：「破夢無名鳥，傷心未見花」。台灣不是沒有花，而是蠻夷之邦的花，在中國古典文學裡找不到的的花。英國統治者到了澳洲，見其風景類同英國，但又不如英國。這是把台灣、澳洲視為他者 ( the other)，用來襯托本身的存在及偉大。相對於殖民帝國，被殖民者就是他者。
地誌詩是中古世紀拉丁文裡就有的一種詩類，十八世紀傳到英國，十九世紀浪漫詩有不少描寫大自然的風景。
愛爾蘭詩人黑倪曾如此表示：「To know who you are, you have to have a place to come from."」要了解你是誰，你必須知道你來自一個地方，你心須有歸屬感。當然，你可以強調超越，但超越者也，是要超越這狹隘的鄉土情懷，例如花蓮情結，但你必須有這麼一個地方去超越，必須先承認你來自花蓮。偉大的作家具有超越性，喬哀思大學畢業後，離開故鄉都柏林，幾乎不再回去；他超越了都柏林，但他必須有一個都柏林能超越。美國小說家福克納 ( William Faulkner ) 是世界級的作家，但他的作品都在抒寫美國南方小鎮。有人說故鄉是我們的祖先流浪的最後一個據點，這說法跟後結構批評觀念一致。故鄉不一定固定不變，神聖不可更動，你可以改變它，但你必須從故鄉出發。相對於所謂「在地詩人」，那種帶著異國眼光的作者就不是。如「我打江南走過，那等在季節的容顏，如蓮花的開落」，「春風不來﹐三月的柳絮不飛」就不是在地詩，江南記憶對詩人自己而言也許很真實，但卻非台灣大多讀者的經驗。
黑倪又說：「We are dwellers, we are namers, we are loves, we make homes and search for histories."」我們是居住者，我們是命名者，詩人更是典型的命名者，甚至扮演整個族群發言者的角色。美國詩人惠特曼(Walt Whitman)即代表了美國這個新興族群在發言。我們熱愛地方，當然我們也可以恨它，像喬哀思認為都柏林一無是處，整個城市癱瘓著、瀰漫著死亡的氣息。他遠走他鄉，再回過頭來刻劃、批判愛爾蘭。我們創立家園，尋找我們的歷史，歷史並非原來就存在，它等待我們去挖掘並賦予意義。
留言列表
