書名:那一天我們跟在雞屁股後面尋路
作者:何玟珒
ISBN:9789864504282
出版:九歌
___
內容簡介:
讀玟珒的小說,我總有種難以言喻的愉快與滿足――收進來的這一批小說,共通的特點就是「底盤很穩,做工很細」。這是在論小說的思考性或批判性之前,「小說家的好手藝」就會先帶給我們的感動與歡喜。――張亦絢
何玟珒年紀輕輕就在文壇嶄露鋒芒,短短數年間榮獲多項文學獎肯定,首部作品精選歷年來的創作,試圖創造民俗文化與多元性別對話的種種可能。
同名篇章〈那一天我們跟在雞屁股後面尋路〉,入選《九歌109年小說選》,融合民間信仰與性別題材,語言活潑,人物生動,令人讀了也跟著變性人和雞屁股後面打轉。〈電梯上樓〉中過度壓抑的情感演變出變態的行為,彷彿在看一部既荒謬又驚悚的恐怖電影。〈一個男人的攝影史〉用一種漸次顯影的方式,逐步曝光老邁的攝影師年少時曖昧的同志情愫。〈她說今天不拜拜〉最終翻轉婆媳戰爭局面的苦情媳婦,〈疼痛轉生〉中被同性戀兒子附身的阿嬤,〈致親愛的盤子A小姐〉的女體盛服務員與應召女,在看似喜劇的舞臺粉墨登場,上演一個又一個曲折離奇的情節,卻折射出女性、同志和跨性別者血淚斑斑的各種經驗,讓人笑並痛著。
黑色幽默系小說家何玟珒的九篇短篇小說,將故事包裹著懸疑誘人的糖衣,在做工細膩又輕鬆易讀的手法炮製下,渾然不覺蜜裡藏刀,直到疼痛見血,還忍不住一口接一口品嘗。比鬼故事更恐怖的是黑暗的人心,關於身體、性侵、虐戀等傷痛可能隨時在身邊發生。這是一本讀了戰慄卻痛快無比之作,是社會傷害中長出的惡之花。
令人耳目一新的短篇小說集!
看完有種「哇這樣的題材果然是新一代小說家才能創作出來的作品」的想法。
這每一篇小說都描述了不同的傷害或遺憾,一邊令我毛骨悚然,一邊又覺得,是的,似乎已經到了可以談論這些傷口的時候了。
感覺這本書也很適合戲劇化,期待會有成真的一天。
D*
___
p.72
「妳寫東西是為了讓自己看起來很善良嗎?」璇反問,而妳難以接腔。
寫作是,事情已經發生,而妳不能當作沒事般讓它離開,所以只能寫下來作為妳受到影響的證明。心中若已有傷口,那就將傷患的身分高明表演得淋漓盡致。璇隔著手機問妳,妳受傷了嗎?
「可能吧。」
「不要對自己說謊。」璇的聲音輕飄飄地傳來,「妳不用想那麼多,在我們所處的圈子裡,讀者們意外地善良喔!」
火車嗚咽進隧道,手機網路斷了訊號,通話被迫中斷,手機螢幕畫面停留在妳傳給璇的合照上,照片中的璇以目光逼視妳。散文如果不真誠的話就不要寫了。妳不是聖人,妳的心眼狹小且缺點滿身,妳有些話想說,而那些言詞定不是美麗剔透如葉尖晨露那一類物事。妳的心底滿是泥濘,即便撒下種子、栽花植草,也開不出花草秀麗。妳凹折自己好安居於家,成長於家中大人們的縫隙之間,於是長大後的妳也成了一個畸零扭曲的人。
p.86
羅得的妻子因為貪戀家鄉種種而回頭去望,那會是一種罪孽嗎?若照這個邏輯來看,攝影難道也是一種罪過嗎?攝影家不正是貪戀著某一個瞬間想永恆留存,所以才舉起相機的嗎?
p.222
(摘自後記)
拿到小說校對稿,重新把所以文字閱讀一次,發現每篇小說都有反覆的主旋律:傾斜的家族、偏離常態的身體、諸多傷痛與死亡。小時候亂看書,曾讀過莎士比亞的Titus Andronicus,被強暴且被割去舌頭與雙臂的拉維妮雅,最後以口含木條寫字的方式,指控了傷害她的人。那是我對文字最原初的認識:指稱暴力,學會使用文字,嘗試證明自己的記憶和經驗真實存在,我的小說從這樣子的土壤裡面長出來,用各種方式表演、指認傷與哀。文學有沒有可能是,盡力描述那些無以名狀之物,讓背負不同地獄的人們相互靠近彼此一點點?
在大學的時候修過一堂課,課堂上教授說過一個故事:有一個人問禪師人要如何才能得到喜樂,禪師回答:「不要出生。」
不要出生,生老病死便都與之無關,沒有狂喜,亦無苦難災厄。然而,能提問的人都已經存在於世,在千瘡百孔的情況下,姿態萬千地活下來。抑鬱的時候想過死掉這件事,我想知道別人是怎麼活下來的,所以我寫字,寫小說是我回應「活著」這件事的方法。因為要寫,故試圖逼近別人的人生(但寫小說的時候想像力仍發揮莫大作用),把自己從原本的生活拔出來,丟到另外一個地方去,安安靜靜地長成空瓶,什麼都藏不住,亦沒有什麼能藏。
留言列表