晚霞與少年
作者：高橋睦郎
譯者：田原, 劉沐暘
出版：香港中文大學
***
從棺椁中（之二）
我從棺椁中出來
那是渡過黃泉水的船狀臥棺
棺椁被放置在冰涼的暗夜底部
蓋子上落了一層隱蔽的灰塵
漫長的時間
棺椁被放置在地窖的石地板上，與門成直角
我沿著棺椁蓋的條紋躺下
沉入血的睡眠
我出來了
銀色黴斑微微搖動的石階
沉澱的冰冷暗夜猶如幕布搖曳
壁虎從我的腳邊逃跑
打開頭上的石蓋時
刺眼的光使眼球裂開
我蒙上雙眼，血卻從指尖滴落
流淚的眼睛一次次地疼痛
我在頭暈目眩中
看到向天空伸展無數枝丫的樹
片片葉子在閃光的風中顫動
小鳥在光芒中飛來飛去
我還看到褐色的孩子
孩子們一看見我便四散離去
我邊落淚邊站在那兒
在光明中獨自感受了奇妙的自由
－－－
信
寫信
給你寫信
可是，在我寫信的時候
明天讀信的你
還尚未存在
你讀信時
今天寫了信的我
業已不復存在
在尚未存在的人
和業已不復存在的人之間
的信函存在嗎？
＊
讀信
讀你的來信
讀業已不復存在的你
寫給尚未存在的我的信
你的筆跡
用薔薇色的幸福包裹著
或者浸泡著紫羅蘭的絕望
昨天寫信的你
在寫完的同時
是放棄存在的光源
今天讀信的我
是那時沒有存在過的眼睛
在不存在的光源
和沒有存在過的眼睛之間
的信的本質
是從不存在的天體
朝向沒有存在過的天體
超越黑暗送到的光芒
這樣的信存在嗎？
＊
讀信
昨天不存在
今天也不存在
遙遠明天的他讀著
沒有今天的昨天的你
寫給沒有昨天的今天的我的信
接受著薔薇色幸福的反射
或者被紫羅蘭絕望的投影遮住
不存在的人
寫給未曾存在的人
另一個未曾存在的人眺望的光
從無放射到無
折射後，再投向另一個無
光所越過的深淵
它真的存在嗎？
－－－
風景
光傾瀉而下
水滿溢不止
物皆呼吸細碎的影子
如此安詳，如此美麗的
風景似曾相識
滿懷幸福，再次望去的時候
那裏卻一個人影都沒有了
當然也沒有我自己的影子
不在場的我，卻能深深感受到那裏的風景
所以才會美麗
所以才會安詳
不在場的我，深深地點點頭
一邊點頭，一邊流淚
那是對超越人類超越生命的世界的
毫不動搖的信賴和祝福的淚
我不在任何一處
世界卻因我的不在而完美
－－－
夜
談談你的夜晚吧
滿天星星打著旋兒
大地在聆聽
一邊承受著勁風的狂吹
遠方聳立一棵柏樹
像褪去血色的手掌
比起往上爬的頭髮
那隻手到底在等待什麼
可是，領受了你打著旋兒的夜
再談談那些睡不著的人吧
他推開窗，任夜晚吹拂他熾燃的腦袋
忍著心裏疾駛而過的可怕風暴
萬家燈火亮得悲傷
他眼裏又映現什麼呢
－－－
樹
車水馬龍的道路正中央
粗大的櫸樹聳立，遮出一片樹蔭
來往的車輛都減速，拐彎繞行
是哪年夏天呢？我坐著誰的車造訪了誰的家
我雖然想不起開車的人和造訪的人家
但粗細均勻的樹和繁茂的葉片卻一年比一年鮮明
那個無臉的人，轉動著方向盤告訴我
樹是修路時捨不得砍掉才留下的
人每每遇到擋住去路的東西
常常會砍倒、踩過並超越
但仍有絕不會倒下，必須迂迴繞過的東西
記憶中無臉的人這麼說著，轉動方向盤
經過後，透過車窗對著樹仰望
留言列表
