真想,有一天,像烏龜那樣
在不完美的言辭和繪畫的幫助下
──抵達很久以前你曾住過,
生命的閃電曾帶你去過的那個地方。
---
扎嘎耶夫斯基詩選
作者:亞當.扎嘎耶夫斯基 (Adam Zagajewski)
譯者:烏蘭
出版:傾向
---
悲哀、疲憊
悲哀、疲憊,醜陋和孤獨
你站在窗前,靠近那幅畫
看著那些成為街道、世界和城市的地方
阿爾諾非尼夫人與丈夫分手。
柏格森的昆蟲在搖擺、搖擺。
陷入蜘蛛網。在我們之間,
海洋在流動。在我們之間,
龍捲風在睡覺,在我們之間,
戰爭在打盹兒。
異樣的陌生令人鬱悶。
在我們之間,將軍們數著箭筒裡的箭鏃。
在我們之間,思念在燃燒。
悲哀、疲憊、醜陋和孤獨,你等等,
請打開那扇白窗子。
*
齊克果論黑格爾
齊克果論黑格爾:他令人想起,某人
建造了一座巨大的城堡,而他卻
住在建築物旁一間茅草屋裡。
智慧就住在如此簡樸窄小的
空間裡,而這個偉大的國家,
對我們許下的願望,就像蜘蛛網般空洞
不能兌現。目前我們必須滿足於
住在窄小的囚牢裡高唱囚歌,滿足於
海關官員的幽默和警察的拳頭。
我們生活在思念中,在夢境裡
螺栓和城堡被打開。如果有人
找不到大的庇護所,他就會去
尋覓小的藏身處。上帝是
世界最小的罌粟籽。
播了種就會發芽長大。
*
失敗
的確,我們在失敗之後才懂得生活,
滋潤友誼
愛情驚覺地抬起頭。
甚至物體都變得潔淨,
雨燕在空中飛舞
牠慣於在宇宙中棲息
白楊樹的葉子在顫抖
只有風,紋絲不動
充滿希望的白背影
使敵人黑暗的輪廓清晰
增加膽量。他們、我們在談論他們,
而我們在談論自己。你在談論我。
苦澀的茶水宛如聖經中的預言。但願
勝利不會讓我們感到過於驚喜。
*
如果俄羅斯
如果俄羅斯是由
阿赫瑪托娃創立,
如果曼德爾斯塔姆是國會議員
而史達林只是不復存在的格魯吉亞
歷史上的邊緣人物,
如果俄羅斯脫下嚇人的熊皮,
如果俄羅斯能生活在語言,
而不是拳頭中,如果俄羅斯,如果俄羅斯……
*
西蒙娜‧韋伊注視著羅納河谷
……我在房前找到了她,
她坐在樹樁上沉浸在對羅納河谷的冥想中……
──古斯塔夫‧蒂蓬
突然,她停止理解任何事物
只是注視著:
羅納河谷在大地上敞開,
高處是古老的村莊,
分佈著廣袤的葡萄莊園和饑渴的水井。
懸鈴木,從夢中醒來,
雄雞持之以恆行進著,
雄鷹回到天空
而她幾乎能看到雲雀輕盈的呼吸,
到處是黑鼴鼠留下的小土堆,
農民的屋頂、核桃,如菸葉般捲起的教堂尖塔,
成熟穀物上的黑斑、閃光的鐮刀;
葡萄躺在柳條筐裡,
死亡隱藏在杜松的陰影中
而戰爭正在迫近。
寬闊的羅納河谷,碧波蕩漾
載著駁船與小舟
載著一分鐘的寬恕,
一個幸福的瞬間,
和虛無的橄欖樹。
*
你們是我沉默的兄弟姐妹
你們是我沉默的兄弟姐妹,
逝者。
我不會忘記。
在塵封的信件裡,我找到你們的筆跡,
它們爬行在信紙的頂端
像蝸牛爬上精神病院的牆頭。
你們的地址和電話號碼一直駐紮在
我的筆記本,等待著,昏昏欲睡。
昨天我在巴黎,看見數百名疲憊不堪
受寒的遊客。我想,
他們多像你們,居無定所,不安地轉來轉去。
也許你們認為生活是件易事。
只需要一把泥土,一條船、一個穴巢和一座監獄,
一點呼吸,幾滴血和思念。
你們是我的大師。
逝者。
勿忘我。
*
漢詩
我曾讀過一首漢詩
描述下了整夜的一場雨
雨點敲打船上竹蓬
詩人內心終獲平靜。
這難道是巧合?
又逢十一月,
一個濃霧和鉛灰色的黃昏。
難道是偶然?
某人還活著。
詩人都特別重視
成功和獲獎,
過了這個秋天,又一個秋天
從那些驕傲的樹上摘走葉子
如果還能剩些什麼
那就只有詩中不喜不悲
雨點般的低語聲。
唯有純粹是看不見的
而夜晚,在陰影和光
遺忘我們的那個時刻
祕密將被迅速掩蓋。
*
給你
這不是為你寫的,唯一的詩,
──此時,也許你正酣睡在羊毛捲似的雲團中。
我在為你寫詩──一個不可戰勝、微笑、美麗
既憂愁又容易擊敗的人。
(儘管我從未證實,有誰能戰勝你!)
我在為你寫詩──一個好懷疑和心神不安的人
一首接一首地寫。
真想,有一天,像烏龜那樣
在不完美的言辭和繪畫的幫助下
──抵達很久以前你曾住過,
生命的閃電曾帶你去過的那個地方。
*
是否值得
是否值得,在領事館裡
等待公務員瞬間一展幽默
在火車站等待誤點的列車,
是否值得,去參觀帶著日本帽的埃特納火山
黎明時分的巴黎,黑暗中奧斯曼大道的繁華,
走進蒜香撲鼻的餐館。
是否值得,乘坐地鐵去不熟悉的城市尋找祖先的蹤跡,
搭乘小型飛機去剛發生地震的西雅圖,
宛如消防車上的水龍頭那樣,但必須
屏住呼吸三個月,
──彷彿自己不存在,問他們可怕的問題,
忘卻非凡的救助行動,
閱讀報紙上關於背叛、屠殺的消息。
是否值得,思考和記住
沉浸在深度睡眠的夢中──
夢境裡,有一條灰色走廊。
是否值得去買黑書,
僅僅記下比塞維利亞教堂裡的畫
豐富的畫面,但我至今沒見過它們。
這樣、那樣,這樣,那樣──
從未抹掉一切。
*
讀米沃什
我再次讀您的詩
您,博學之人寫的詩,理解世間一切,
然而您又是一個可憐之人,移民和孤獨者
您的家園被奪走了。
您總是願意說,且比能說的
超出更多──超越詩歌,向上、達到更高之處,
但是,在您之下,我們剛剛開始
謙虛而膽怯地寫詩
您曾這樣說過
──的確──讀者
在閱讀的瞬間相信,
每天都是節日
而詩歌,可以這樣描述,
能讓生活的稜角變圓,充實、驕傲,
不因完美的形式而羞愧。
當我放下書本
當黃昏降臨
城市重返慣常的喧囂──
有人咳嗽,有人哭泣,有人詛咒。
*
迷途者
迷途者,迷失在灰色的走廊裡。
夜晚的燈泡,像將被淹沒的船隻發出信號,嘶嘶叫著。
我們閱讀作者被遺忘的小說。
沒有真理,智者們重複。
夏日的夜晚:蝙蝠的節日
牡丹在城郊盛開。
炎熱,冒著白氣的街道顯得短了些,
秋天慢慢爬了上來。
似乎毫不費力。
有時僅僅潛入水中片刻,我們
就會恍然覺得,夕陽閃爍,
短暫的必然閃現,
那幾乎是信仰。
*
四分之三
在一千八百年間,
四分之三的人類都是
奴隸(亞當‧霍奇契爾德)
這就是人類崇高的使命,
這就是尊嚴
伴隨著我們直到
我們擺脫了
那些面無表情的尼安德特人
從他們憂鬱的眼神中和之後在所有那些
數不清的
摧殘蹂躪、集中營裡
聚集了一些
束手無策的
逃難者、猶太人、羅興亞人、敘利亞人、維吾爾人,
和許許多多的人,為了
處理
他們那些
噩夢般的事情,為了讓他們
不會影響那些人類
四分之一的人認為的
更好的更高級的事情,
換言之,我們環顧一下四周
就夠了
我親愛的讀者
你和我,作者。