書名：孤獨及其所創造的
作者：保羅‧奧斯特
出版社：天下
Isbn:978-986-216-415-0
---
p.9
他的生活不是以他居住的地方為中心，他的房子只是他那焦躁不安的生命諸多的停留處之一。缺乏中心點使他變成永遠的外人，一個他自己生命的觀光客。你從不覺得你會知道他在何處。
p.19
他認為唯有停留在自己的表面上，他才可以忍受生命；因此，自然而然地，他滿足於只拿出這個表面給人。他不必符合太多要求，不必做出任何承諾。另一方面，婚姻卻關起了這扇門。你的存在被侷限在一個狹窄的空間裡，在此，你經常被迫揭露自己──因而經常不得不審視自己，深入地檢查自己。當那扇門敞開時，你從來沒有任何問題：你隨時可以逃脫。你可以避免不必要的交鋒，不管對像是你自己或其他人，你可以一走了之。
p.21
獨居，但並非獨自一人。例如，他的孤獨不像梭羅的孤獨──他沒有自我放逐，好明白自己身在何處。他的孤獨也不像約拿的孤獨──約拿在鯨魚的肚子裡祈求救援。他的孤獨是一種退隱，使他不必看自己，不必看自己被別人觀看。
p.40
今日，我漫無目的而沮喪地在屋子裡走來走去，覺得我已經開始和正在寫的東西脫節了，但就在這時，我偶然讀到梵谷一封信裡的幾句話：「和別人一樣，我覺得我需要家庭和友誼，需要愛，需要和朋友溝通。我不是鐵石心腸，不是消防栓或路燈柱。」
p.113
與此同時，彷彿和上列敘述平行似地，是一段關於房間的短評。例如，一個人獨自坐在一個房間裡的意象。帕斯卡如是說：「人類一切的不快樂都源自一件事：無法安靜地待在自己的房間裡。」如下所述：「他在這個房間裡寫下《記憶之書》。」
p.194-196
即使在他平常的實際經驗中，他仍然覺得以下的事即其不尋常：他覺得腳踏在地上，覺得他的肺隨著呼吸的空氣擴張和收縮，他知道如果將一隻腳放在另一隻腳前面，他將能從站立的地方去到他正要前往的地方。同樣令他覺得不尋常的是，在某些早晨，就在他剛剛醒來之時，就在他彎腰繫鞋帶之時，他覺得被一種強烈的幸福感淹沒，這種幸福感是如此自然而和諧地與世界融何在一起，以致他可以覺得自己活在當下的時刻，活在一個包圍他並滲透他的當下時刻，一個突然而勢不可擋地、讓他明白活著的當下時刻。而這一刻，他在心裡發現的幸福感是極不尋常的。不管是否不尋常，他認為這種幸福感極不尋常。
有時候，我們覺得自己彷彿漫無目的地在一個城市漫遊。我們走在街上，隨便轉向另一條街，停下來欣賞一棟建築物的飛簷，彎下腰審視人行道上一抹讓我們想起欣賞之畫作的焦油，注視街道上經過我們身邊的面孔，並試著想像他們的內在生命，去便宜的餐廳吃午餐，然後走回外面，繼續朝河流前進（如果這城市有河流的話），看著船隻航行而過，或者看著大船停靠在港口，或者邊走邊唱歌，或者吹口哨，或者試著想起某些被我們遺忘的事物。有時候，當我們在城市漫步時，我們似乎沒有特定的目的地，只是在尋找一種打發時間的方式，唯有我們的疲憊會告訴我們該在哪裡停下來，該何時停下來。然而，就像一個腳步無可避免地帶出另一步，一個思緒無可避免的也會隨著之前的另一個思緒而來。倘使一個思緒不只導致另一個思緒（比如說兩、三個同樣重要的思緒），那麼你不只必須循著第一個思緒至其結論，也必須追逐這個思緒的原來位置，以便循著第二個思緒至其結論，然後是第三個思緒，依此類推，如此，倘使我們想在心裡想像這個過程的樣子，我們便開始畫出一張道路網，就像人類血流的意象（心臟、動脈、血管、毛細管），或者一張地圖的意象（例如城市街道的地圖，最好是大城市的街道地圖，或者道路地圖，就像加油站地圖裡的道路，那些在大陸上延伸、將之一分為二或蜿蜒其間的道路），因此，當我們在城市漫步時，我們真正在做的其實是思考，這種思考構成一個旅程，而這個旅程正是我們跨出的步伐，因此到了最後，我們可以準確地說，我們曾去旅行，即使我們沒有離開過房間，那也是一次旅行，而我們可以準確地說，我們曾去過某個地方，即使我們不知道那個地方在哪裡。
p.285
他在面前的桌上攤開一張空白的紙，以他的筆寫下這些話。
天空是藍色、黑色、灰色和黃色的。天空不在那兒，而且它是紅色的。這一切都是昨天。這一切都是一百年前。天空是白色的，散發著大地的氣息，而且天空不在那兒。天空是白色的，像大地一樣，而且散發昨日的氣息。這一切都是明天。這一切都是一百年後。天空是檸檬色、玫瑰色、薰衣草色。天空就是大地，天空是白色的，而且它不在那兒。
他醒來。在桌子和窗子之間來回踱步。他坐下。他站起來。他在床和椅子之間來回踱步。他躺下來。他瞪視著天花板。他閉起眼睛。他張開眼睛。他在桌子和窗子之間來回踱步。
他找到新的一張紙，放在面前的桌上，以他的筆寫下這些話。
以前如此，以後再也不會如此。謹記。
----
最後一段反反覆覆的"天空不在那兒"不是我打錯了，我確認過，是作者鬼打牆的寫作方式ＸＤ
然後，真的有必要用讀書會的方式逼迫自己，不然有時候一周看一本書真的好難！！！
生活中有太多可以忙碌的了.....*唉
D*
留言列表
