書名：圖書館的故事
作者：馬修‧巴托斯
出版社：遠流
Isbn:957-32-5567-7
───
p.21
但圖書館──尤其是這麼大的一所──不單是裝著骨董的小房間而已；它是一個世界，完整卻又不可能完整，其中滿是秘密。它就像一個世界，自有其變化和四時遞嬗，顛覆了井然有序的外貌所意味的永恆性。書籍被讀者的欲望牽動，如潮水般湧入且湧出圖書館。在懷德納圖書館中負責上架的人談到圖書館的呼吸：呼是指學期開始時，大量的書從書架上席捲而去；吸是指學期結束時，這些書又飛了回來。因此圖書館也像一副身軀，書頁有如內臟在黑暗中層層堆疊。
懷德納圖書館的書架比其他地方更意味深長，我可以愚弄自己說，宇宙是由書這個單一元素的無窮變化型態所組成，因此我也是由書構成的，就像十六世紀米蘭畫家阿爾欽博托的畫作《圖書館員》裡的那個人一般。
p.23
在圖書館（不管是這個或其他任何圖書館）的書庫裡，我有個清楚的感覺，這幾百萬書冊中，可能的確包含所有人類的經驗：這些書不是宇宙的模型，而是宇宙的模樣。步下那道探入建築深處、被足跡磨蝕的大理石階梯，經過一層層刺鼻的書籍往下，我常常不禁感覺到：外頭所發生的每件事情，必然有個印刷版本藏深在這些書堆中。我很容易就陷入神秘主義的冥想裡，幻想著把這些書重新排列過，將可以顯露宇宙的秘密，揭露一個等同上帝秘密之名的聖言。
p.27
在許多文化傳統中，都認為文字就像植物和岩石，不必靠我們敘述而獨立存在──文字有力量，可以改變世界。圖書館的書大量聚集起來，堆積後又削減，閱讀後又忘記，這些書具有自己的生命和歷史，以實質物體的身分存在於這個世界，而非以文本的身分。
p.37
或許文學中最有名的圖書館，是由一個本身也是圖書館員的作者想像出來的。波赫士在短篇故事《巴別圖書館》中，想像宇宙就是一所圖書館（或可能他想像的圖書館就是一個宇宙）。這個符合柏拉圖理想、一致得出奇的圖書館，依敘述者所言：「由數量未定、可能無限多的六角形陳列室組成。」其中四面牆上各有五個書架；剩下的兩道牆通往相鄰的、一模一樣的房間。「而且這裡，」敘述者解釋：「有一道螺旋階梯，往下沉落無底深淵，往上直衝雲霄深處。」走廊上有鏡子，敘述者認為這些鏡子是對於圖書館的範圍「象徵且承諾其無限性」。在巴別圖書館中漫遊的圖書館證實，這個模式朝各個方向不斷自行重複。這個圖書館中的書篇幅有所限制──每本都是四百一十頁，其變化受限於數量固定之自母的組合。然而居住在這個宇宙的圖書館員感受不到限制或疆界；他們認為，這個宇宙必定是無限大的。
p.251
二零零一年的夏天，我們坐著喝咖啡，安德拉斯提醒我另一個焚書的方法，是一個曾經歷塞拉耶佛圍城而劫後餘生的同事告訴他的。冬天時，這位學者和他太太的柴火用完了，於是開始燒家裡的書以取暖、煮飯。「這會逼得人鄭重思考，」安德拉斯記得他的朋友這麼說：「我們得排出優先順序。第一，你會燒掉大學時代的課本，已經三十年沒讀過了。然後是那些有兩本的書，但最後，你會被迫作更困難的抉擇。今天要燒誰的書？杜斯妥也夫斯基還是普魯斯特？」我問安德拉斯，戰爭結束後，他的朋友還有書留下嗎？「喔有的，」他回答，臉上亮出微笑：「他還有很多書。他告訴我，有時候，他看著那些書，然後決定乾脆餓肚子好了。」
留言列表
