書名：與死者協商：瑪格莉特‧愛特伍談寫作
作者：瑪格莉特‧愛特伍
Isbn:978-986-120-426-0
出版社：麥田
---
這本書由作者的六場演講脫胎而來，演講的主題是＂寫作＂。並不只談論她自己的作品，而是更廣泛的包括每一本書、每一個字、每一位作者。從寫作這個範圍很廣的題目出發，觸及到各個面向。如果一個時常閱讀的人（或創作者），應該讀來會覺得很有趣吧。
對我來說最好玩的部分是，這本書大量引用許多作者的文字（詩或小說或其他），是因為作者最懂作者在寫些什麼嗎？擷取出來的部分都看起來很棒，讓我想讀整本書，可惜的是，大部分作品台灣都沒有引進=3=
D*
---
p.5
此刻憑藉想像，他登上
另一個星球，更清楚地
以單鏡頭視野觀望這片大地──
它的完整面貌，每一聲玄妙的滴答
所有言談，所有伎倆，無跡可循的一切──這些，
這些他都想寫進書裡！
A‧M‧克藍，《詩人風景繪像》
p.19-20
作家最常被問到三個問題，發問的人包括讀者以及他們自己：你為誰而寫？為什麼要寫？這念頭從何而來？
（中略）
以下就是這份「何以要寫作」的清單：
為了記錄現實世界。為了在過去被完全遺忘之前將它留住。為了挖掘已經被遺忘的過去。為了滿足報復的慾望。因為我知道要是不一直寫我就會死。因為寫作就是冒險，而唯一有藉由冒險我們才能知道自己活著。為了在混亂中建立秩序。為了寓教於樂（這種說法在二十世紀初之後就不多見了，就算有形式也不同）。為了讓自己高興。為了表達自我。為了美好地表達自我。為了創造出完美的藝術品。為了懲惡揚善，或者──套用站在薩德侯爵那一邊的反諷說法──正好相反。為了反映自然。為了反映讀者。為了描繪社會及其惡。為了表達大眾未獲表達的生活。為了替至今未有名字的事物命名。為了護衛人性精神、正直與榮譽。為了對死亡做鬼臉。為了賺錢，讓我的小孩有鞋穿。為了賺錢，讓我能看不起那些曾經看不起我的人。為了給那些混蛋好看。因為創作是人性。因為創作是神般的舉動。因為我討厭有份差事。為了說出一個新字。為了做出一項新事物。為了創作出國家意識，或者國家良心。為了替我學生時帶的差勁成績辯護。為了替我對自我及生命的觀點辯護，因為我若不真的寫些東西就不能成為「作家」。為了讓我這人顯得比實際上有趣。為了贏得美女的心。為了贏得任何一個女人的心。為了贏得俊男的心。為了改正我悲慘童年中那些不完美之處。為了跟我父母作對。為了編織一個引人入勝的故事。為了娛樂並取悅讀者。為了娛樂並取悅自己。為了消磨時間，儘管就算不寫作時間也照樣會過去。對文字癡迷。強迫性多語症。因為我被一股不受自己控制的力量驅使。因為我著了魔。因為天使叫我寫。因為我墜入繆思女神的懷抱。因為繆斯使我懷孕，我必須生下一本書（很有趣的扮裝心態，十七世紀的男作家最喜歡這麼說）。因為我孕育書本代替小孩（出自好幾個二十世紀女性之口）。為了服事藝術。為了服事集體潛意識。為了服事歷史。為了對凡人辯護上帝的行事。為了發洩反社會的舉動，要是在現實生活中這麼作會受到懲罰。為了精通一項技藝，好衍生出文本（這是近期的說法）。為了顛覆已有建制。為了顯示存有的一切皆為正確。為了實驗新的感知模式。為了創造出一處休閒的起居室，讓讀者進去享受（這是從捷克報紙上的文字翻譯而來）。因為這故事控制住我，不肯放我走（「古舟子」式的理由）。為了了解讀者、了解自己。為了應付我的抑鬱。為了我的孩子。為了死後留名。為了護衛弱勢團體或受壓迫的階級。為了替那些無法替自己說話的人說話。為了揭露駭人聽聞的罪惡或暴行。為了記錄我生存於其中的時代。為了見證我倖存的那些可怖事件。為了替死者發言。為了讚揚繁複無比的生命。為了讚頌宇宙。為了帶來希望和救贖的可能。為了回報一些別人曾給予我的事物。
p.60
至於寫作，大部分人私下都認為自己肚裡也有一本書，要不是沒時間他們都能寫出來。這種看法多少也不假。很多人確實肚裡有本書，也就是說，他們有過一些別人可能會想讀的經歷。但這跟「當作家」不是同一回事。
或者，用另一種比較難聽得講法來說：每個人都可以在墓園裡挖個洞，但並非每個人都是挖墳人。後者需要更多的力氣和堅持。同時，由於此一活動的性質，這角色也具有很深刻的象徵意義。挖墳人並非只是個挖掘的人，而是背負著其他人的各種投射，各種恐懼、幻想、焦慮和迷信。你代表凡人終有一死的事實，不管你喜不喜歡。任何一種公眾角色也都是如此，包括「大寫」的作家；但也跟任何一種公眾角色一樣，此一角色的意義──包括情感性和象徵性的內涵──會隨著時代變遷。
p.65
高強得超出平常的觀察力，意味著異常置身事外；或該說是種雙重過程，一方面對其他人的生活過度關注及認同，同時卻又保持無比的超然疏離……袖手旁觀與完全投入之間的緊繃張力；這就是作家之為作家的特質。
娜汀‧葛蒂瑪，《短篇小說選集》序
p.71
我辦公室的布告欄上貼了一則從雜誌上摘錄的雋語：「因為喜歡某作家的作品而想見他本人，就好像因為喜歡鴨肝醬而想見那隻鴨。」這句話以輕鬆的口吻談及人們見到明人（甚至僅是小有名氣之人）時的失望（他們總是比你想像得更矮、更老、更平凡），但也可以從一個比較黑暗的角度來看這句話。得先宰了鴨子，才可能製成、吃到鴨肝醬。那麼動手宰殺的人是誰？
p.87
書可以比作者活得久，也會移動，也可以說是能夠改變──但改變得不是說故事的方式，而是閱讀的方式。許多評論家都說過，一代代讀者重新創造文學作品，在其中找到新的意義，使其歷久彌新。書本的白紙黑字因此便如同樂譜，本身並非音樂，但當音樂家演奏──或者如大家所說的「詮釋」──它時，便成為音樂。閱讀文本就像同時演奏並聆聽音樂，讀者自己變成了詮釋者。
p.143
除了作家為藝術而藝術的崇高理想之外，接下來我想討論一些其他的可能面向，以及這些面向可能對自我認知造成什麼樣的危機。其中一個面像是關於藝術、金錢和權力交錯的那奇特的一點；另一個也與之相關的面向，則是我們所謂的「道德責任」或「社會責任」。別人對作家的影響（可能控制他寫出什麼作品）可稱為「錢與權」；作家透過自己的作品對別人產生的影響，則可稱為「道德及社會責任」。
錢與權的問題可以縮減成最精簡的形式：你的靈魂是否待價而沽，如果是，價錢為何，買主又是誰，而如果你不賣，誰會把你像軟殼蟹一樣壓扁，你出賣靈魂希望換取的又是什麼？
p.186
我唸大學時，一位也是詩人的教授常說，關於任何作品，唯一該問的問題是──它是活，還是死？我同意這種說法，但這種活或死的成分是什麼？生物性的定義會說，活物是會生長、會繁衍後代的，而死的東西則全無活動。文本要怎麼生長、改變、繁衍後代？唯有透過與讀者的互動，不管那讀者與作家的時空距離有多遠。「詩不屬於寫的人。」《郵差》一片中，那個偷詩的小人物郵差對詩人巴布羅‧聶魯達說。「而是屬於需要它的人。」確實如此。
p.198
所以，作家就是為這個對象而寫：為了讀者。讀者不是「他們」，而是「你」。為了「親愛的讀者」。為了存在於棕色貓頭鷹和上帝之間某處的，理想中的讀者。而這個理想讀者可能是任何人──任何一個人──因為閱讀永遠跟寫作一樣個別獨特。
留言列表
