哀悼乳房  

 

 

書名:哀悼乳房

作者:西西

ISBN:957-674-023-1

出版者:洪範

 

___

 

這本書是作者在發現她得到乳癌後,用不同角度書寫其診療其心境其身邊種種的書。

我非常喜歡這本書,一方面是因為寫作的方式充滿變化,另一方面是其心境和描寫的口吻並不會只淪於怨天尤人,也有明快和幽默的情緒參雜其中。

 

想了很久要抄哪部分來呈現這本書的好,最後決定要把這段作者自序放上來。因為這序實在寫得很好(笑)也算藉機讓作者本人替各位導讀一番。

真心推這本~*

 

 

D*

 

───

 

P.i~v(由於為序的部分,頁碼以羅馬數字分開)

 

 

 

  尊貴的讀者,打開這本書的時候,你是站在書店裡麼?今天你到書店來,想瞄瞄有什麼合自己心意的書吧。你見到了《哀悼乳房》,咦,是本講什麼的書?左右沒有什麼人,你隨手拿起書來。芸芸書本中,你竟然翻起《哀悼乳房》,是「乳房」這兩個字吸引了你,而表面上你又有點抗拒?關於乳房,此刻你的腦子裡想起些什麼?

  這是一本有關乳房,以乳房作為主題的書,但內容可能與你心目中聯念、臆測的不同。三十多個月之前,一個晴麗的夏日,當敘事者快快樂樂地游泳後,站在泳場浴室淋浴,發現自己的乳房上長出了小小的硬塊,不過如花生米大小的硬塊罷了,不久就驗定是乳癌。書本所說的,是失去乳房的事,沒有哀豔離奇角色與情節,如果這不是你想找的書,還是繼續你探索的旅程吧,並祝你幸運。不過,我還不打算失去你這位讀者,你何妨也買一本《哀悼乳房》,因為它和你的關係,在許多方面來說,其實相當密切。你是一位女子麼?今年貴庚?請原諒我的冒昧。且不管你的年齡,既然你能閱讀上述的文字,那就是說,你已足以身陷發現乳癌的處境。可以這樣說吧,你和書裡的敘事者一樣,在這個世界上活得自由愉快,有許多事想做、等著做,對前途充滿憧憬,但並不覺察一個小小的異類正在體內聚結成形,想喧賓奪主,要把我們吞噬,那就是癌魔了。

  二十世紀已經進入尾聲,在這科技發達的時代,癌症卻愈來愈猖獗,患上癌症的人不斷遞增,而且病齡下降到令人驚畏的數字。你會是個正在求學的青少年麼?你說:我才十六歲,擔心什麼呵。告訴你好了,去年我知道的一名乳癌病人,只有十二歲。乳癌是難以預測的病,發覺的時候,多半已形成腫瘤,我們女性珍之重之的乳房,就不得不割愛,而且從此走不出死亡的陰影。不過,乳癌仍是癌症裡不幸中之大幸,因為它有明顯的徵象,可以割治,也可以預防。小心飲食對我們大有裨益,先進的醫學也可以拯救我們,使我們得以繼續存活相當長的時間。《哀悼乳房》要說的是這方面的事,是為了幫助你而寫的:不是從一個專家的角度,而是以病人的身份,寫她治療的過程、病後的種種反省。早些時,一位久沒聯絡的朋友看到這書斷斷續續發表的篇章,開始檢查自己的身體,竟也因此發現了乳癌。幸好發現得早;這種病,時間是治療的關鍵。如果讀者讀了這本書,也開始關心健康,留心身體發出的種種信號,那麼,這本書就有了動筆的理由。

  當然,希望你不會生病,即使生老病死是每個人必經的歷程,可也不要跟癌病打交道。但在這人口漸趨老化,地球日顯醜化的年代,我們必須先做好最壞的心理準備。你年老的祖母、母親、姊妹,或者是你的朋友、同事,她們都可能患上癌症,不幸而言中,你能做些什麼呢?害怕,和她們絕交?還是面對磨難,伸出援手?《哀悼乳房》也講這些。病人絕不需要你的憐憫,然而你的關懷和協助,令她們會得到精神上的撫安,因而也是對抗疾病的支援。

  從另一面看,把疾病揭露,也是病人自我治療的一種方法。中國人從來就是一個諱疾忌醫的民族,總把疾病,尤其是這種病,隱瞞起來,當成一種禁忌,到頭來,有病的不單是肉體,還是靈魂。精神病的醫師治病的方法是把病者無意識的心結轉化為意識,然後面對它、化解它。作者把疾病公開描畫,不敢說是打破禁忌,卻不失為個人自救的努力。所謂“哀悼”,其實含有往者不諫,來者可追,而期望重生的意思。

  又或者,站在書店裡的你是一位男子,你會笑著說:乳癌是女人的事,和我有什麼相干呀。對不起,你弄錯了,乳癌一如太陽,既臨照女性,也臨照男性;而且一旦發現,還相對的要嚴重些。人不是孤島,你這位男子,當然會有母親、姊妹,還會有妻子,或者戀人,如果你的另一半患了乳癌,你將怎樣呢?你的態度表現了你個人的情操、水平,但我想,我們對癌症感到恐懼、逃避,主要是由於我們的無知。堅持無知,也是一種無可救藥的疾病。

  但畢竟這是一本通過種種文學手法寫成的書,有的朋友當是小說,有的,當是文集。我想,尊貴的讀者喜歡怎樣分類就怎樣分類吧;這次,隨你的意。只是現代人生活忙碌、工作繁重,空閒時正該到郊野、海濱去散步、呼吸清新空氣、游泳、打球,小心照顧自己的身體。花太多時間通讀這本書也許會得不償失,最好是隨便翻幾段,選自己認為有趣的就行。如果你要知道的是癌病的情況,看〈醫生說話〉、〈血滴子〉等七、八段就夠了,我在書中適當的地方都作了提示,以免浪費你寶貴的光陰;如果你是男子漢,專注你自己,那就翻看〈鬚眉〉一段已足;如果你是醫生,就試試〈大夫第〉怎麼樣?如果你不喜歡文字,只愛看圖畫,乾脆翻到書末的幾頁,這裡本來只有圖片,加上文字,由於我想到,只看圖像會導致新文盲;你會是長期伏案工作,喜愛坐在家中讀書的人麼?〈皮囊語言〉是為你寫的,我們太重智慧,總把軀體忽略了。皮囊不存,靈魂如何安頓呢。你是四十左右的年紀了麼?或者,〈數學時間〉是為你寫的,人一旦成年,就該為自己的健康負責了。你的胃仍常常隱隱作痛麼,你是否又胖了些,老覺疲倦,工作過多?請珍惜身體,注意飲食。

  也許,翻開這本書的時候,你是坐在家裡,你會是我的朋友麼?你打開書本,不是想看故事,而是惦念我的近況,你想知道這兩年來我怎樣了。尊貴的朋友,感謝你的關懷,我其實是個幸福的人,這兩年多的生活,真如一部魔幻寫實的小說,一切似幻似真,魔魅附身,整個人仿佛是輕飄飄的虛構,而城市、街道,以及這裡面的朋友卻真實。可我比癱瘓在床上、植物人、患上愛滋病者,豈不幸運。我仍能散步,到大街上去看風景,看點兒書,寫些字,精神飽滿的日子,甚至可以去短途的旅行,既不愁一日之糧,又不用上班,還能苛求些什麼。這些日子裡,我發現朋友遠比我記得的多,待我更好,對我的關懷和各方面的支援,令我感動。的確是因為朋友,使我捨不得離開這個世界。我原是十分窩囊的人,並不比任何人勇敢;謝謝朋友,讓我重建信心,我會好好活下去。

 

 

  一九九二年六月

 

---

 

 

 

p.149

 

  我集中精神看墨西哥作家胡安‧魯爾弗的〈都是因為我們窮〉。一面仔細看西班牙文一面逐個字看中文。文章附有西班牙詞語的注釋,簡直可以當教科書。我很小心看這篇譯文,因為這是我幾年前翻譯過的小說,卻是根據英譯本。如今看原文,才見到文句結構的原貌。我那時那麼忠心耿耿地依句子譯幹甚麼呢?譯的不過是英譯者的文風而已。我不得不同意,第二手的轉譯,絕不理想,譯者也只能半信半疑。翻譯這篇小說時,我一直被一個人物所困惑,十二歲的達霞,究竟是敘事者的姊姊還是妹妹?英語和西班牙語中的姊妹並沒有長幼之分,中文則不然,中文對血緣名分的明確,反映了我們封建的傳統。美術史家貢布里希說得對,學習翻譯另一種語文的好處,是教曉我們人類某些表層共識之外,有些更深入的東西其實並不能翻譯,那是不同根源的文化傳統的溝通。

 

 

p.303

 

  皮囊能言,它的語言同樣包括聲音和圖象,它書寫的文字,在我們的軀體上留下符號。我們用心電圖、超音波、X光照射透視,都能找到圖象的符號,皮囊真是善於表達自己得語言家,幸虧這樣,我們才能在世界上活了那麼久。二十世紀大多數的思想家最關心的課題是語言,揭示語言的奧秘成為使哲學科學化的關鍵。天生我們有一張嘴巴,兩隻耳朵,我們在不斷解釋自己的時候,更應該留神地聆聽,不要讓嘴巴過分膨脹,而耳朵日漸退化。我想,地球是一個更大的皮囊,它不是正發出許多語言符號?我們人類如果仍然不肯聆聽,早晚就要失去這最後一句安身立命的大皮囊了。

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 D* 的頭像
    D*

    ko-ko cu-ca Mockingbird

    D* 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()