書名：帝國：俄羅斯五十年
作者：瑞斯札德‧卡普欽斯基
Isbn:978-986-7247-80-3
出版：馬可孛羅文化
---
書籍介紹：
《帝國》是一個帝國的故事：有一群國度這一整個世紀大部分都潛伏在一個單一象徵，也就是蘇維埃社會主義共和國聯盟的官僚及難以歸類的一團混亂下。在柏林圍牆倒塌那一年，也就是帝國撼動及死亡期間，卡普欽斯基和好幾百個平凡百姓談及他們非比尋常的生活，以及生活中浮現的驚駭。《帝國》是一個民族與時間對抗，讓人折服的結果：在一九八九年那極棒也極可怖的事件遠逝成為過去之前，捕捉了人們的記憶，以及他們對未來的恐懼。
寫得非常好的紀實作品，作者不僅僅寫出他所觀察到的這片前蘇聯土地上的事物，還佐以史料和其他文學作品的文字。
我在此之前並沒有看過和俄羅斯或前蘇聯相關的歷史或記錄，但卻一下子就被作者的文筆給吸引。
是一本不僅好看，還可以為讀者帶來人文反思空間的作品。
D*
---
p.46
雪白經常與終結、結束、死亡結合在一起，在懷抱著對死亡的恐懼而活的文化中，人會穿上黑色的喪服，嚇跑死亡，孤立死亡，把死亡的範圍侷限給已逝之人，但這裡的人則把死亡當成另一種形式、另一種存在狀態，哀悼者穿的是白色的衣服，也給死者穿上白衣：白色在這裡是接受、同意、臣服於命運的顏色。
一月的西伯利亞有著制伏、壓抑、震驚的特質，更重要的是它的巨大深遠、無垠無盡、它海洋般的毫無界限，這裡的大地沒有盡頭；世界沒有盡頭，人類不適用於這樣的無垠無盡。對人來說，舒服、易懂和親切的限度，是他的村落、田地、街道、房子的尺度；好比說在大海上，船的甲板就是這樣的尺度，適合人類的，是那種可以嘗試一次、努力一次就橫越的空間。
p.74
一個人不管到了哪裡，發現在每個國家的人民都會誇耀自己的祖先曾經遠征至哪裡，人民似乎需要這種體認，說不定還會隨著時間越來越強。我告訴她，這其中必定有種代償的法則在運作，世界原本寬敞，但如果有個國家突然覺得它想要擴張，這一擴張可能就沒完沒了。想想羅馬人令人印象深刻的擴充，看看蒙古人把自己擴充到何其壯觀，土耳其如何擴張。此外，對於西班牙人的自我擴充，有人會不為之讚嘆媽？甚至是威尼斯，明明那麼小，終究在擴張上大為成功。
在邊界擴充以日益縮減為法則的今日，擴張是困難又危險的，所以各國必須改用一種深度感來滿足對幅度的天性，意思是深入歷史去證明他們的力量和意義，那是所有小國找到一種能令自己心平氣和的處境，他們自然會珍惜。幸運的是，若是仔細研讀人類歷史，我們會發現每個國家，在這個或那個時代，總會出現一個膨脹和擴充的時期，至少是一股愛國的衝動，讓人明確相對的，在今日其他人類之間仍得以保有一種特定的靈魂平衡。
p.89
我們穿過一個村子，塔吉克女子停下來背對車子，用手掩住了臉，革命把她們的臉從掩蓋下解放出來，可是拿掉面紗的女人，反應卻仍在。我在杜尚貝的大學裡碰到蘿雀‧納比捷瓦，一九六三年，她成為第一位獲得學位的塔吉克女子，論文的主題是廢除面紗的抗爭，這抗爭付出了許多人命，好幾百個女人因為露出她們的臉而被殺，盜匪公開處決了這些女人。本質是那樣果決及永恆不變的人類，竟然會在不同緯度區創造出這麼矛盾的習慣，實在也讓人百思不得其解。在某些文明中，男人的野心是女人的臉暴露得越多越好，而在其他的文明中，是盡量的把它藏起來。
p.129
帝國最終的苛刻和獨裁，與民主的彈性和容忍在本質上存在著難以克服的衝突。生存在帝國裡的少數民族，伺機以民主為理由摧毀帝國，讓自己獨立，讓自己自治。對他們而言，對應「民主」這個口號只有一個反應，就是自由，在他們的理解中，自由就只是分裂，這麼一來就會激起執政當局的反對，當局為了維護自己的特權地位，只好訴諸武力，又回到獨裁的局面。
p.134
在曼修靈的房子前面種著一排排高大的樹，從窗戶看出去，抖動的樹葉會在陽光中閃著銀白色的亮光。「我的世界，」坐在他狹窄的公寓裡，曼修靈告訴我：「只有德布西和這些樹葉，我可以不停地聽著這些音樂。」沉默了一下之後，他側著頭，用手指頭指著窗外。他問，「你聽到了嗎？」隨即笑了一笑。在這些樹帶有節奏的沙沙聲所創造出來的豐富音樂背景下，可以聽到不肯稍歇的樹葉窸窣音，半隨著高低震盪交錯的鳥鳴，散落的合奏成一種細緻、流動的音律。
p.152
「新蘇維埃人」是舊蘇聯的歷史產物，其中一大部分是由不斷、密集及大規模的遷徙、配置、運輸和流浪人口所組成的。這個運動始於十九世紀放足或到西伯利亞殖民的人，也有到亞洲去的人，但到了一九九七年後，才達到頂點。數百萬人失去家園，流浪街頭。有些因第一次世界大戰結束，從前線返家，有些則因為大規模的內戰前往戰區。一九二一年的大饑荒曾迫使數百萬人四處流浪尋找麵包。許多被戰爭與革命奪去父母的小孩無家可歸，這幾百萬名的無家可歸者發起飢餓運動，得到四面八方的積極響應。之後，大批工人為了工作和麵包長途跋涉至烏拉山區，或國家其他也正在興建工廠、鑄造廠、礦場和水壩的角落，以便找到工作。超過四十年的時間，有數以千萬的人被下放到勞改營和監獄，第二次世界大戰爆發後，只要哪裡成為前線戰區，就會有大批人潮被派送去支援。在此同時，身處在後方的貝利亞又把波蘭人、希臘人、德國人、卡爾梅克人下放到高加索和西伯利亞，結果就是整個民族的人都發現自己在陌生的國度裡，陷入貧窮和饑荒中。這樣運作的目的之一是為了讓每個人都離鄉背井，讓他們成為無根之人，剝奪了他原來的文化、環境和家園，之後，無力反擊的他們就只好任由專制的政權支配。
（中略）
有了這種連續不斷的大遷徙和好幾代種族的融合，使得初次接觸到帝制統治下居民的人，特別會去注意到這些族群的單調性，而不是注意到他們之間的多樣性和特殊性。
p.153
住在龐屈街一百一十七號那位女子的恐懼是種誇大的恐懼：這裡的人根本不接觸俄羅斯人。一個烏茲別克人可能和塔吉克人打架，布里亞特人可能和車臣人打架，但沒有人敢靠近俄羅斯人。密茨凱維奇說明了這個剛見識到時，無法理解的現象：一個專制的官員驅趕一整隊的圖瓦人去勞改營，這些不幸的奴隸沒有一個人敢反抗，畢竟他們大可以把這個官員殺了，再逃進森林裡，但不，他們就是順服的走著，聽著官員的口令，默默承受他語言的暴力。密茨凱維奇解釋說，再這些受奴役的圖瓦人眼中，官員象徵著專制政府的權威，令他們膽戰心驚、怕到半死，舉手反對這位官員就像反對整個強權政府，沒人敢這樣做。圖瓦人作家亞伯特‧梅米在他寫的《殖民圖像》中精準地呈現仇恨加上害怕，行程了被殖民的人對統治者，也就是殖民者的態度──恐懼，梅米觀察到經過最終的盤算之後，恐懼會凌駕仇恨，超越及癱瘓了恨意。
p.222
「看到集中營是一件可怕的事。」沙拉莫夫這樣寫科累馬：「世界上任何人都不該認識集中營。在集中營裡體驗的每一件事都是負面的，每一分鐘都是。一個人為了適應他，只會變得更糟，不可能有其他方式。集中營裡有許多人不應該知道的事，但是看到生命最底層並非最令人恐懼的部分，最令人最恐懼的，是一個人將底層娜為己用的時候，是他的道德權衡借用集中營經驗的時候，是當囚犯的道德硬用到生活裡的時候，是當人的智力不僅把集中營的觀點正當化，同時服膺它們的時候。」
稍後他又寫道：「對一個人而言，集中營是性格的大考驗，是平凡人的道德測驗，而百分之九十九都沒能通過這個測驗。那些想辦法要通過測驗、想要比其他人更好、對自己更加嚴苛的人，和那些沒有通過測驗的人一起死去……」《科累馬故事》（kolyma tales）
p.232
問題是這樣的：我們內心裡什麼東西會佔上風，決定我們和生活、和現實的關係？文化、我們所成長的傳統，或是信仰，還是我們擁有及承認的意識形態？
p.301
歷史的不斷前進，和反覆無常是我們這時代的本質，支使著大多數擁有多重角色的我們，互相冷漠對待，甚至彼此對立。
p.326
俄羅斯作家猶里‧擘利夫把蘇維埃社會主義共和國的歷史比喻成行進中的火車：
火車朝光輝的未來前進，列寧主導，突然間車停了，軌道沒了，列寧叫人來加長，週六加班，軌道鋪好了，火車繼續走，現在是史達林在開，軌到又沒了，史達林下令射殺一半的車掌和乘客，強迫另一半的人鋪設新鐵軌，火車再次開動。換赫魯雪夫取代了史達林，當軌道走到盡頭時，他下令把火車行過的軌道拆卸下來，撲到火車頭前。接下來是布里茲涅夫取代了赫魯雪夫的位智，等到鐵軌又沒了時，布里茲涅夫決定放下百葉窗，搖動車廂，讓乘客以為他們的火車還在行進當中。（猶里‧擘利夫，《史達林尼亞德》，一九九零年）
留言列表
