書名:情書遺產

作者:莉迪亞‧阜蘭

Isbn:978-986-262-100-4

出版者:貓頭鷹


---


這是一本孩子偷讀父母年輕時情書的書(喂

看之前我以為會像《致D》那樣的風格,結果看了後發現更像對家庭和親情的追憶。我抄錄的大部分都抄自媽媽年輕時的情書,有時很堅韌,有時挺浪漫。


D*


---


p.28


  我在信裡面所看到的,不僅僅是一個愛情故事,不只是兩個共同生活了五十多年的人如何結為連理,裡面還包含了某種宇宙起源論的成分、一種開基史、一面每個人都想在其中認出自己的鏡子:渴望自己乃因愛而生。


p.94


  寫作,成了我的遊樂場,我推敲用字、斟酌著音韻、思考著該用甚麼樣的抑揚頓挫來表達某種無限深刻的內在,以便能和他人分享。對我來說,愛就體現在這種擺盪於內省與分享、孤獨與陪伴之間的運動中;愛就像一個搖搖晃晃走在鋼索上的特技演員,分分秒秒都在摸索新的平衡點。


p.143


  人類的力量和美好,就在於他們能夠創造。喔,我多麼希望在離開這個世間之前,能夠創造出一些東西……讓這個世界記得我,在這世間留下我走過的足跡。我知道這會給人一種自視甚高的感覺,但或許主要就是這種傲氣,讓我在集中營,甚至在撤退的路上,都沒倒下去。我不想在一處不知名的地方孤獨地死去,沒沒無聞,從未有人聽過我是誰。

p.159

  儘管風景如畫,但我仍覺得一切都是灰暗的,我心中感到鬱悶,黑色的鬱悶。也許是因為這個令我如此快樂的夏天就要過去了的關係,也許是因為害怕即將到來的漫漫寒冬,或是因為身體虛弱而影響到心情。我不知道,但你我相隔兩地,這個原因是必然的。我必須獨自去面對這樣的黑暗心情,有種頭暈目眩的感覺,似乎整個人的重心都轉移了,地心引力再也抓不住我。你不在身邊的日子,我體內的每個聲音都會引起我的靈感,我感到徬徨,我害怕自己好得不夠快,怕必須長期與你別離。


p.167


  所幸的是,我二十歲那年,有個朋友聽了我的故事,便從口袋掏出一串鑰匙,象徵性地塞給了我。他說,我們總是能找到一個可以停車的地方,因為每個人在這世上,都有個位置。


p.170


  結論:我覺得卡繆人非常好,是個優秀的作家,但這人是撐著傘在過日子,他害怕被打濕……


p.203-204


  這些信件雖屬於私生活的範圍,但亦可為特定時空作出見證;它們說的是個人情感,但也點出了歷史上某個時代、某種社會階層最在乎的事情──他們關心什麼樣的政治、經濟以及日常生活議題。私人信件雖不具有文學野心,但寫的畢竟跟說的大不相同。戀愛中的人常常很有想像力,會發明一些奇奇怪怪的句子,用個人的表達方式來形容他們的感受,儘管這是一種人類共通的經驗,但每一場戀愛仍然都是獨一無二的。

  整個生命似乎就靠一張紙上的幾個字而不墜──這些沉睡在閣樓裡的情書,訴說的不僅僅是愛,還有戰爭、生活、死亡、身體、性幻想和未來憧憬。它們不是藝術作品,但見證著某種人生、某種願景,一種存在的剎那,每個人都能從中看到自己,它們令人動心、動容。同時,有什麼比這更平凡的?我們還能寫出什麼是從前人沒寫過的?儘管平凡,但卻是唯一、無可取代的一刻。當愛將臨到您的頭上時,它就會和從前人所談過的愛都不一樣;每一個戀人都相信所經歷過的愛情是與眾不同的──他的或她的愛,和其他已經發生過的愛情故事毫無共通之處,這樣的愛情,在千萬年內,只可能發生一次。


p.216


  潛意識就像一座花園,必須定期翻土,保持空氣流通,拔除雜草,添加肥料……佛洛伊德很喜歡引述伏爾泰在《憨第德》中的那句名言:要去種自己的園子,每個季節、每一年都要去耕種它。不知不覺中,它開始起了變化,主要的線條還在,但顏色換了,有的花叢怒放,另外的則凋零,無聲無息地,景色在改變,觀點也不同了。隨著年紀漸長、見聞和歷練的拓展,我們的看法也會變得不一樣,記憶會從當下裡不斷汲取養分、自我更新。



arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 D* 的頭像
    D*

    ko-ko cu-ca Mockingbird

    D* 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()