ko-ko cu-ca Mockingbird

書名：野火

作者：丹尼爾‧伍卓

出版：時報

Isbn:978-957-13-6243-4

───

內容簡介：

　　著作《冰封之心》《與魔鬼共騎》均被翻拍成電影，作家丹尼爾．伍卓被譽為「鄉村黑色文學大師」。改編真實事件，以精簡篇幅描寫一場火難在小鎮無盡蔓延。 四十二條人命不是結束，作者透過女僕奧瑪，見證地方小鎮長達四十年各人家業的灰飛煙滅。讀罷讓人不寒而慄。小鎮的悲劇背後，是家族間的嫉妒、祕密與苦難。 四十年後，奧瑪向孫子說出她的見解，只因她一心祈願某人的亡魂最終能得到安息……

雖然篇幅不長但相當迷人的作品！

描寫文字的手法充滿獨特的韻味，故事的編排也很細膩。文字之美讓人同時佩服起作者和譯者，美好的作品總是這兩者共同努力的心血結晶呀。

話說我會借這本書完全是意外，我原本是想借瑪格麗特‧艾特伍的詩集《吞火》，但我忘了書名，只記得書名有個火字+2015出版，於是就誤打誤撞預約了這本書。看完後覺得好在弄錯了，意外和好書相遇vvv

D*

───

p.11-12

　　那年是一九六五，但她家依然無電視可看，只開著收音機，電臺似乎時時在報導牲口價格和收益估計。奧瑪說話時，每一字拖著濃長的鄉音，但有時她接連幾天寡言。後來有一天，下午五、六點時，原本燠熱的天氣轉陰，猙獰的暴風雨凌空，呼之欲來，意志消沉的我耍孩子脾氣，心情陰鬱，悶得發慌，見她叫我別踢的東西就隨腳亂踹。在小門廊上，疾風呼呼吹，我與她同坐，仰望瞬息萬變的天空，爍爍閃電劃破暴雨雲，雷聲轟隆隆。她的衣角隨風飄，眼睛瞇成一線，眼神芒遠，她巧妙挑選風雷交加的這一刻，開始以個人觀點傾訴一九二九年的往事。那年在密蘇里州歐札克山脈這一隅，雅亭舞廳爆炸案瞬間奪走四十二名舞客的性命，婆娑起舞的男女命喪舞池，乘著粉紅靄霧，被轟向雲端，追趕而來的是沖天怒焰。她也說明事件的始末。這樣才像話嘛──我好興奮，既有火災現場，也有冤魂無數，而且涉嫌人眾多，證據太少，究竟是重大刑案或巨災，她自認已解開謎團。此事是我爸與她結怨的一大因素，我知道他不希望我聽見她的說法，因此聽見她提起，我心癢了，迫切想聽更多，愈多愈好。爆炸事件導致數十人肢體殘障，灼傷嚴重到骨露皮肉外。慘叫從烈火殘垣傳出，被火吞噬的人有鄰居、朋友、情人，也有我姨婆茹比，淒厲聲盈繞耳際，聽聞者永生難忘。人口僅四千的小鎮一瞬間死傷如此多的年輕人，各界驚慟之餘，疾呼盡速將歹徒繩之以法，疑心藉聲帶傳達，要脅聲四起，暴民聚集，但凝聚的怒火再旺，也燒不出顯著的目標。嫌疑犯不在少數，爆炸原因眾說紛紜，缺乏鐵證，因此警方的調查有氣無力，繞著大圓圈走走停停，後來不了了之，無人被正式起訴或制裁。二十八具無名屍最後合葬，以十英呎高的天使塑像紀念。歷經年復一年的冷雨、熱雨、暴雨，天使緩緩發黑。

p.69

　　敦納修家族在一八九零年背棄老家綠地田野，離開無垠的泥巴，受高聳入蒼天的灰暗煙囪吸引，邁向工廠淘金，被帶往沒有土地的生活。未久，幾乎入不敷出的薪水袋把他們黏在煙囪上，哪裡也逃不了。鎮上生活是一團新鮮的困惑，見到許多永遠喊不出名字的臉孔，永遠不相識，一切皆由無形的社會霸權宰制。敦納修家人的肩膀感覺到這種壓力，始終抖不掉，也永遠看不清楚。

p.171-172

　　常人腳下都有這麼一個深淵，每當我們迷失方向或頓失動機，無處可走時，腳下深淵總會呼喚我們，哄著我們垂直下墜，拋開平日的煩憂，拋開有知有覺的日子，儘管往藍色的裂隙直墜吧，坐進安適的藍椅。這張深淵暗室椅提供的慰藉愈多，人會愈頹敗，受困者必須蓄積多年乃至一生的精力，才能勉強從柔和藍的密室再站起來，遑論從深淵攀爬回陽光普照的世界，去面對已知的危機。

p.199

　　往事並不如煙。已知的細節、古早的流言、純粹的臆測，全從祖母奧瑪口中，斷斷續續、長篇大論、細水長流的吐露出來。有天，她啃太多甜玉米，身體不舒服，躺在床上，多壓幾個枕頭墊高上身，長髮未紮，任其散落硬木地板，彙聚成瀑布下的清潭，這時她向我總結爆炸案的來龍去脈。她叫我去端一杯水過來，舀一匙蘇打粉攪拌。烈日仍垂掛，但已漸漸西沉，因此條狀的日光照得天花板艷麗，產生壤土般的光輝。