書名：大師
作者：柯姆‧托賓
Isbn:978-957-13-6464-3
出版：時報文化
---
內容簡介：
刻劃亨利．詹姆斯寫出《慾望之翼》之前長達五年的低潮迷惘
非凡結合史實與逸事，如真似幻，文筆優美、絲絲入扣
大膽剖析內心世界，他的痛苦絕望，同性戀情帶來的困擾
以溫煦動人的文筆描繪一代大師坎坷壓抑的藝術心靈
一八九五年，當時已被後輩作家稱為「大師」的美國小說家亨利．詹姆斯，遇上首部劇作在倫敦首演失利的挫敗，陷入中年低潮。長達五年時間，他隻身在歐洲大小城市中流浪，自我放逐，期間先後經歷表妹蜜妮、妹妹愛莉絲，以及摯友康斯坦的死亡。這段進入二十世紀以前最後五年的時光，儘管生活相對平靜，內心卻波瀾起伏：渴望創造傳世傑作，卻屢屢遭逢絕望；出生仕紳的他，性格孤僻，始終對自己的同性情欲感到不安。在托賓筆下，亨利．詹姆斯經歷一生最漫長的低潮，是他藝術與自我蛻變的轉折，也預見他放逐異鄉、孤獨一生的縮影。
本書是愛爾蘭作家柯姆．托賓，創作生涯至今最重要的代表作，榮獲IMPAC國際都柏林文學獎，並入圍布克獎決選。托賓的作品：冷冽、精準、複雜又深沈，他筆下人物的「沈默」，已成為個人風格。托賓在本書中機智內斂地結合史實與逸事，選擇詹姆斯在密集寫出晚年高峰代表作《鴿翼》、《奉使記》、《金碗》之前消沉的五年歲月，對時代氛圍的掌握極為準確，並且精準使用大師豔驚當世、典範流傳的意識流手法刻畫詹姆斯的內心活動。托賓描寫「大師」敏感纖細的內心且隱藏於作品後高度壓抑的私人情慾生活，臻至虛構文學的頂峰，最好的傳記作家不敢也無法達到的目標，打造出一個為寫作而孤寂痛苦的靈魂，逐步揭開一位文學大師為了追求完美所付出的代價和生命中的失落。
我覺得我是那種，吃第一人稱的小說很需要和主角共情的人，只要我無法共情，我就會很難融入情節的類型。（然後這本就是這樣）
像主角非常在意的社交圈的禮節那類的東西，我就看的昏昏欲睡。
然後主角拿朋友當小說素材寫書這部分是滿真實的，把主角敏感、孤獨又自私這點也寫得挺好（像是幻想和朋友能有著開放關係卻又不需要負責）
我當初想看這本書是因為我喜歡的博主大推，雖然作者很會說故事（劇情挺龐雜的，但都可以把人物寫的有聲有色），不過看來不太適合我，嗯，有點遺憾。
D*
---
p.17
偶爾在夢中，他會與亡者們不期而遇──其中有些人是熟悉的臉孔，有些人他早已不復記憶，他們倏忽現身，卻又消失於無形。他醒了，他猜，大約再過一個多小時就要破曉。外界悄然無聲，他按按僵硬的後頸肌；他摸來堅實，卻也不怎麼疼痛。當他轉頭時，卻幾乎能聽見肌肉格格作響。我真像一扇上了年紀的老門，他心想。
他知道自己一定得再多睡一會兒，總不可能這樣清醒躺上好幾小時。他想要睡著，就此踏入一片安逸美好的黯黑，儘管灰暗，卻非完全伸手不見五指，他要找到一處歇息的場所，免受鬼魅侵犯，沒有生靈擾動，不見任何稍縱即逝、浮光掠影的無名事物。
p.127
在他妹妹愛莉絲面前是不准提到蜜妮的，因為妹妹忌妒蜜妮擁有的一切：她獨具一格的美與魅力，她的自信，她的深刻與嚴肅，她對男人的影響力。後來，愛莉絲甚至忌妒蜜妮先過世了。
威廉很喜歡揣摩蜜妮的人生，討論這個話題時，他與亨利都同意她不知道自己該嫁給誰，如果她還活著，她一定會太理想化，過度魯莽或甚至矯揉造作。兄弟倆都同意蜜妮的婚姻絕對會失敗，想必她這麼複雜的一個人，一定早已體會這一點，知道自己身無分文又過度聰明，這將是生命難解的悲傷課題。他與威廉都認為就多數層面而言，狹隘的人生無法侷限她的靈魂。她的性格與行為，在亨利看來，似乎都指向同一個結論──她的生命終將鬱鬱寡歡，讓她提早香消玉殞。
p.131
「我總覺得時間不斷往後退，」荷姆斯轉向亨利，確保亨利在聽他說話。「那年夏天一結束，一切全都歷歷在目，我能清楚回憶，彷彿過往籠罩了我身邊的所有事物。有時我感覺自己像在水底，只能看見模糊的輪廓，絕望想浮出水面呼吸。我不知道戰爭對我做了什麼，我只知道自己活下來了。但我現在知道，當時的恐懼、震驚與英勇只是文字描述罷了，它們並沒有教會我什麼──其實凡事皆如此──當你一天又一天重複體驗，你也將永遠喪失了部份的自己。南北戰爭後，我變得渺小，我很清楚，我的靈魂，我的生活方式與感受多多少少都癱瘓了，但我卻不知道是哪些部份出了問題。沒有人看得出哪裡出了錯，連我自己也沒辦法。那年夏天，我只想改變，不再當個旁觀者。我想要參與，我想盡情享受人生，就像那美好的三姊妹。我渴望重生，就像現在，時間的過去對我是有幫助的，讓我更能好好活著。我二十一、二歲時，體內沒了任何平凡正常的情緒與感受，從那時起，我就不斷想要彌補，我要過好人生，我要跟其他人一樣，好好生存。」
p.164
他就要像女教師一樣也搬進一棟老房子，儘管滿懷希望，卻也充滿難以抹滅的不安與緊張。
愛莉絲死了，凱特阿姨早已入土為安，他那毫不知情的父母也已經長眠地底，威廉在數千哩外，有自己的人生與世界。眼下只有一片靜謐，在肯辛頓的公寓，一絲聲響也沒有，除了他自己無邊無際的孤寂，發出的聲音猶如遠方微弱的哭喊，回憶卻等於他的哀愁，向他伸出雙臂，尋求他的慰藉。
p.255
亨利寫完信獨坐書房時，極力抵抗那幾乎要壓垮他的沉重思緒，這段時間，他已經儘可能的撐住它了。他讓自己去想康斯坦，他知道她不是隨意找上他作伴，她也不會放任自己專注於情感。她細膩謹慎，總是默默要求，但也因此，那些懇求越見清晰強烈。他終究要面對現實，他也曾經傳送自己對她的強烈需求。每一次他意識到這會造成的衝擊，他便撤退到自己深鎖的門扉之後，在那裡尋求庇護與安全感，但他又需要她存在於他的生命。
p.350
藍姆宅邸又是他的了。他在屋內走動，享受靜謐空蕩的氣氛。他歡迎蘇格蘭人，他正等著要開始一天的工作，但亨利得先獨處一會兒。他在樓梯上上下下，進出房間，它們似乎屬於一個永難復返的過去，就像那間有著流蘇桌布、厚重窗簾與秘密角落的房間，以及他曾經矗立窗邊觀察世界的那許多房間一樣，令他永誌追憶珍惜。
留言列表
