close

undefined

 

書名:雨季的孩子

作者:大衛‧希門內斯

ISBN:978-986-359-084-2

出版:木馬文化

 

---

 

本書簡介:

 

  「我選擇報導這些無法爬上載滿機會的火車的人,常借用他們的語氣,因為他們的故事充滿了勇氣與尊嚴,值得我一一寫下。」大衛‧希門內斯

  近幾年亞洲雖然呈現高度的活力,迅速發展,甚至在人權問題上都有一定程度的進步,但是仍然有許多貧窮的人存在於此,有許多底層的人們不被看見。

  雨季的孩子是一本真實故事集,新聞記者15年貼身觀察,講述在亞洲被遺忘了角落,處在社會底層,聲音不被所聞。書中藉著十個地區不同孩子的故事,反映亞洲不同的面貌以及悲哀,也看見了人性面對苦難的尊嚴與勇氣。

  作者在過去的旅途,親眼目睹了戰爭、政府對人民的壓迫,以及鄉村的貧窮,在那裡我們習以為常的日常用品,對他們來說卻是遙不可及的夢想;還有讓人們失去一切的天然災害,嚴峻的不公不義常發生在他們身上,但我們卻對此保持冷漠,好像這些我們所擁有的權力,他們不配獲得。它們不是悲傷的故事,只是讀起來有點苦澀罷了,因為它反映了某種我們不忍卒睹的現實。這些主角都別具特色,儘管他們的生存特別需要勇氣,還有許多關乎活下去的人性考驗。

 

 

我個人很欣賞作者從小人物的生命故事去觀看亞洲,他的文字平實,並不會過度渲染情緒,但光是描述事實就讓人為那些生命感到痛心。

(不過有一些錯字,句子也有些讀起來怪怪的地方,翻譯和編輯要加油呀orz

 

 

D*

 

---

 

P.5

 

作者給台灣的序(摘錄)

  在過去的旅途,我親眼目睹了戰爭、政府對人民的壓迫,以及鄉村的貧窮,在那裏我們習以為常的日常用品對他們來說卻是遙不可及的夢想;還有讓人們失去一切的天然災害,嚴峻的不公不義常發生在他們身上,但我們卻對此保持冷漠,好像這些我們所擁有的權力,他們不配獲得。因此有許多人說我的書讀起來好悲傷,我卻不認為它們是悲傷的故事,只是讀起來有點苦澀罷了。我的書的確有些不同,那是因為它反映了某種我們不忍卒睹的現實,但我不認為它是悲傷的,因為這些主角都別具特色,儘管他們的生存特別需要勇氣,還有許多關乎活下去的人性考驗。這些人的故事應該都是身為記者必須持續報導的工作。如果少了這些堅持,記者將陷入犬儒主義且將失去對人性的信心。戰爭中,總有些不知名的勇士為了創造和平的綠洲在奮戰,保持活下去的希望;窮人中,總有一些充滿理想的利他人士,為了不平等而奮鬥;在那些集權國家,總有些異議人士為了終有自由之日而努力不懈。

  我期待我的讀者們在閱讀的時候可以更堅強,因為這些都是無與倫比、充滿犧牲的故事,還有許多當他們選擇誠實的情景,可能都是特別匱乏或特別需要同情的時候。我相信書裡頭的故事和人物,台灣的讀者們應該都能認同,因為這些人的精神,在台灣努力成為現代化國家的時候也曾出現過。最後請允許我的一點點要求:請努力保有我所崇敬的台灣價值。

 

P.37

 

  接下來到這個月的最後一天,是柬埔寨的紀念日。維奇要送點什麼給老師,好讓兒子不會被老師打,還要送點什麼給公營事業的人,好讓周六晚上不會被斷電,還要給機場警衛,這樣他才可以在機場排班。延著毛主席路上的洲際飯店,我們被警察盤查,他想要看我們的車子。

  「他們在找非法的武器。」維奇解釋,「如果警察發現槍,會把它賣到黑市。槍的潛一個擁有者假設想要買枝新的槍,會再去黑市,去看起來不一樣的攤位,挑他喜歡的槍,通常發現跟他以前買的一樣。」然後買的人會說「哇!那是我的槍,這怎麼會再這裡?然後他又買了,直到警察又來這裡檢查他的車子……」

  維奇將這團混亂以特別的黑色幽默帶過,還和其他柬埔寨人分享,後來我懂了這是絕望的解藥。

 

P.66

 

  我們租了一輛車前往應許之地。不需要路標,在我們抵達之前,一鼓濃烈的腐爛魚腥味飄入車窗,實在太臭了,以至於我們不知道究竟開去了哪裡,這味道就像上百具屍體埋在垃圾推裡一樣。這臭味令人作嘔、刺鼻,彷彿在你身體裡挖了一個洞,就在離開之後,這味道會敲打你的知覺,附著你的大腦幾小時、幾天。這不完全是臭味,這是所有可能最糟味道之總和,然後形成一個單一的、令人無法忍受的惡臭。

  倒塌之後將近二十四小時,帕雅塔斯的居民回去工作了,即使他們的朋友、鄰居和親戚的命運未卜。垃圾堆中,傳來細微的移動聲,其實很明顯與死亡沒有兩樣,就像是在活著另一端一樣。而且如果你一天只賺一美元,不可能為了任何事情放棄這一美元;你必須做你該做的事情,要不然你就沒有飯吃了。更糟的是,你的小孩也沒有東西可吃,死人不需要一美元,但留下來生活的人需要。

  應許之地不像這世界上其他我所見過的地方,也不像其他窮人住的垃圾掩埋場。它十分有詩意,它是一座垃圾之城。由丟棄物所見的棚屋組成,蹲踞在巨大的廢墟山坡,每年都會因為多餘的罐頭、瓶子、輪胎、塑膠瓶、用過的刮鬍刀、過期雜誌以及黑白電視增加一些高度──這年代了誰還在看黑白電視?還有生鏽的洗衣機,其他更多的項目,這些都曾經服務過這座巨大的城市,又被其他物品取代了,無論快或慢,最終都會來到這裡。雜物堆成像穀倉、懸崖、小山甚至形成巷子,在角落還有一所學校,再往前有籃球場、教堂還有布滿蒼蠅的漁市。天地萬物,放眼望去構成之景,所有棲息之物,只有垃圾。養了幾隻雞的人們,用彈簧床墊圍成籬笆,有的人用廢棄衣物裁成窗簾掛在棚屋外,小孩用超市購物車的輪子和垃圾桶的蓋子,做成車子從街上滑下,沒有什麼東西遺留在這座由虛無所建之城。

 

 

P.92

 

  人權老將李德曾經描述過這個簡單的數學問題:「如果你殺了一個人,你就應該去坐牢;如果你殺了二十個人,你應該去精神病院;如果你殺了兩萬人,你會得到政治庇護。」如果還有更多──就像在印尼的微笑將軍,你偷了上百萬得錢,把國家的財富瓜分殆盡,分給你的小孩,再去入侵和摧毀別的國家,例如東帝汶,最後以你之名完成侵略,你被允許退休而且安享天年,沒有人會煩你。

 

P.98

 

  記者這一行從來都不是那種回家就能脫下制服,拋下一切到腦後,隔天早上再衝向辦公室的工作。你是一個時時刻刻都必須準備好的記者,不管你剛起床或你正打算睡覺。這是一個終身的承諾,必須見證著這世界的不公不義。沒有人逼你做出這樣的承諾,如同沒有人逼你要當婦產科醫生,一周得要幫人接生三次。但如果你接受這樣的角色,你有時必須讓你的私人生活放置於一旁。你不能僅享受這最棒工作的特權,而拒絕這項工作的不便。

 

P.109

 

  在歐洲,對於恐懼的感受,可能是一條黑暗又空無一人的街道,因此我們寧可待在舒適的房間裡。或者是股市崩盤、失業,也可能是失戀。然而這樣的恐懼只是暫時的,不會帶給我們生命威脅和危險。事實上,在我們平凡生活當中,沒有太多恐懼,所以有時候我們會想去看看恐怖電影,感受一下何謂恐懼。

  但在有些國家,恐懼既不會來也不會走,而是存在於人的日常作息,無論晨醒夜眠。例如在菲律賓的應許之地,人們恐懼老鼠會去咬熟睡的嬰兒,所以將小孩放在吊在屋簷下的籃子;在柬埔寨的村子,親戚之間互相爭奪資源。在阿富汗,所謂的恐懼就是從頭上飛過的飛機噪音,同樣的聲音,我們可以分辨那是載著人們去度假的飛機,或是遠處的親戚大聲提醒小孩那是炸彈,一次又一次攻擊,最讓人熟悉的話語是「快逃,去安全的地方!」卡布爾洲際飯店的老員工──穆罕默德‧阿揚,鬍子都變白了,還在等戰爭結束,他編撫摸著他的長鬍子,跟我解釋:「在阿富汗,降下的炸彈比雨水多。」

 

P.147

 

  達賴喇嘛說他骨子裡是個社會主義者,他曾經很崇拜毛澤東,他認為他的平等理念和佛教很像,不過最後他發現共產主義缺乏基礎的本質:憐憫之心。

 

P.214

 

  香港薄扶林道的墳場已經荒廢多年,除非是日曆上的特殊節日,活著的人才會比死去的人多,平常這裡人煙罕至。那些日子,上千名香港人宛如遊行般聚集在墳場邊,排成直線,手上拿著和在墓碑上一樣的黑白相片。最忙碌的節日是重陽節,農曆九月九日,那時候會有許多中國人來追思已逝的人。還有一個習俗是中國人習慣燒東西給去世的人,當作送給往生者在另個世間的禮物。在儀式的過程中你可以去觀看並感受一下這座城市的脈動,而且再次確認沒有其他的文化,會比中國人更注重物質財產。人們燒紙錢,因為不願意來生變成窮人,燒車子,可能是法拉利或勞斯萊斯,因為這座城市最奢華的車就屬這兩種。他們燒各種房子,小的或大的,因為沒有任何東西比在這個擁擠的小城更令人景仰了。在一個異常炎熱的夏天,人們燒冷氣機這種小型複製品,反映香港最真實的困擾。那些在地獄已經結束這一世的人,會由衷的感激。

 

P.216

 

  香港現在就彷如美國的東岸,充滿夢想與金錢的城市,世界上極少數能讓一個人早上一文不值,晚上變成百萬富翁的地方。所有那些摩天大樓,聚集地如此靠近,好像你可以直接摸到他們的窗戶,伸手觸到隔壁的大樓。這些大樓在最不可思議的地方矗立著,這象徵著金錢與權力的地方。香港,混雜著東方與西方的風味,傳統中式的房子,蹲踞在摩天大樓旁邊,顯得搖搖欲墜。街上的廚房竄出蒸氣,聞起來像煮麵的湯,傳統的皮匠和製作領帶的人在同一條街上工作,混亂的鄰里制度,陰暗、骯髒的街道,裝潢的噪音,一片混亂,眾聲喧嘩的皇后大道-所有醜陋的總和使香港成為一個無與倫比美麗的地方。

  很長一段時間,香港就像是未開化沙漠的綠洲,對上千名中國人而言,能夠逃離日本佔據以及毛澤東的政治失能。但是她的門緊閉,香港是一個被禁止的夢。上千人坐船抵達香港,或是想要跨越邊界的查哨站,例如羅湖站,那是夢想的第一道門。最新抵達的人聚集在貧民窟,過了一段時間政府給他們蓋房子,加上具有傳統商業本能的中國人,終於從動盪地中國共產大陸解放了,自立自強。今日,大多數的香港人都來自這批移民,他們的父母親、祖父母和祖先。他們開始彼此競爭,但不是每個人都會贏。土地缺乏,加上野蠻的競賽,使香港在嚴峻的條件下,產生了新的香港人,他們發誓再也不要往回看。漸漸地,城市變得以商業為導向,更繁榮,更有效率,也缺少人情味,香港成為企業家的天堂,弱者的化糞池。生存的優勝汰劣,使新世界更進步。

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 D* 的頭像
    D*

    ko-ko cu-ca Mockingbird

    D* 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()