書名：不合理的行為
作者：唐‧麥庫林
Isbn:978-986-6665-03-5
出版：遠足文化
---
內容簡介：
麥庫林，公認為當今世上最傑出的戰地記者。他的影像備受討論，他的作品連英國政府也畏懼，他的經歷令間諜小說作家約翰．勒卡雷大為折服；他的一生跌宕起伏，比大多數小說、電影都精彩，卻又很少有男主角能如他一般剖析自己的黑暗與卑懦。
戰火不曾擊倒他、軍方的格殺令阻止不了他，唯有良知令他退出了戰場。
我們全都受天真的信念之害，以為只需憑著正直，便能理直氣壯地站在任何地方。但倘若你是站在垂死者面前，你需要更多理由。假若你幫不上忙，你便不該在那裡。
試著『拍下』和平吧，這其實比拍攝苦難影像更難，卻是一個改變當今好戰世界的辦法。
他對生命的體認來自最直接的撞擊與目擊，沒有一絲作偽或誇大。他的人道精神不是透過閱讀養成，而是出自一生經歷的創痛。
我們可以在其中看到一位極為傑出的攝影師，如何堅持其原則而成為一種專業典範；如何成為英雄，又如何在這種英雄主義裡，誠實地發現了自己匱乏、荒蕪的生命風景。──郭力昕
他的影像有如黑暗報告，而他那深刻反省的文字，就彷彿是在行過黑暗時所發出的良知之光──阮義忠
如同封面上引用約翰伯格所說的這句話：「麥庫林是我們不能閉上的雙眼。」
在看這本書時一直感覺，無論是文字或攝影照片，都是作者盡他之所能，去讓世人瞭解這世界的其他樣貌──讓人極度不安，但也極其真實。
這整本書都迫使讀者和作者展開一場針對人類的探問：「人類為何可以這樣對待令一個人類？」這個問題非常難回答（甚至可能永遠無法回答），但身為人類，你可以選擇這些事情都沒看到都不存在，也可以選擇去思考這個問題，並竭力減少這些事情的發生。
D*
---
p.87
我一直看著那群等著處決的年輕人，有的被綁著，有的沒有。我發現一項關於戰爭與殺戮的全新事實：人類壯大自己以逞兇，藉由羞辱、拷打、折磨受害者來壓抑自己的卑懦。受害者則等著被殺。
p.99
美國的勢力更加強這種過度自信。美國人在越南的一切，從士兵的體型到堆積如山的彈藥和垃圾，似乎把亞洲的所有東西都矮化了。美國以對抗全國共產主義為己任，對相信這一點的人而言，這給了他們牢不可破的信念，懷疑的人認為這代表耗費無度：國家資源的耗費、人命的耗費、精神的耗費。
我曾在某處讀過，美國丟掉的食物足以喂飽五千萬人，其中一大部分是扔在東南亞。我結束第三次越南之行後，立刻到印度北部的比哈爾。人類社會間總免不了有些矛盾，我從一個投入大量資源殺人的地方，移到另一個沒有資源維持人類生命的地方。
（中略）
當你鏡頭前的人都快餓死時，不可能會有什麼英雄主義。我所能做的，只是盡可能給那些飽嚐苦難的人多一點尊嚴。你內心深處會有道難題，一種無力感，但若就此屈服也無濟於事，因為你的工作是喚起幫的上忙的那些人的良知。
p.125
在等著要度過香江時，我跟著陸戰隊的巡邏隊走出去，他們四處查探城邊的槍聲來源，並察看戰區附近看似遭遺棄的房舍。他們以一種威風凜凜的氣勢詢走房舍間，用身體四處衝撞，把武器打得砰砰嘎嘎直響。我落在後頭等候。
他們進入一間屋子，又走了出來。我聽到有人對另一個人說：「裡面什麼都沒有，只有一個死掉的越南佬。」
我進入那房子，走入黑暗的房間，看到一頂蚊帳吊在床上，蠟燭還點著。我靠近蚊帳，裡頭有具屍體以一種莊嚴的方式躺著。我望著他，心裡想著這人個子真小，接著拉起了蚊帳，看到一個穿著骯髒襯衣的男童。我放下蚊帳，開始自我清算。這是我第一次按下情緒的按鈕。身處戰場，我遲早都要按下那按鈕。我離開巡邏隊，心裡想著那個小男孩，那麼早夭的小生命，對這些人而言他算不了什麼，只是「又一個死越南佬」。
p.136
順化舊城最後還是拿了回來。美軍頭下鋪天蓋地的砲彈，讓這勝利顯得不怎麼值得。順化毀了，木頭房子給炸飛，市區只剩瓦礫。他們為了拯救這個城市而摧毀了它。將近六千名平民命喪於此，比兩邊戰死的軍人還多。在七十七天的溪山包圍戰，轟炸與炮擊得火利超過五枚廣島原子彈。
然而，這還不是全部的代價。活人的心靈和死者的身體同樣遭到戕害。待在順化的最後幾天，我聽到工寮後面傳來嗚咽。兩個陸戰隊員，不折不扣的鄉下粗人，在一個越南人的脖子上套上繩索，拉著他走來走去，好像他是寵物公羊。他們蒙住他的眼睛，塞住他的嘴，令他跪下或躺在泥土上，令他飽受痛苦與折磨。這種卑劣、兇殘的情節，和我在剛果所見毫無二致，現在則由在亞洲的自由門徒來執行。
我在順化待了十一天，不確定此行教導了我什麼。除了重新體會戰爭可以多麼恐怖之外，我不知道此行是否還交給我任何東西。順化當然讓我非常羞愧，人類怎麼有辦法如此對待彼此？我想，此行以一種陰森的方式教導我求生，而這些新知識中，有一部分是懂得何時該離開。
p.153-155
我的眼角餘光還是看的到那個白化症男童。我捕捉到那白色的閃光。他又靠近一些，像鬼魂般纏住我。有個人給我受害者的統計數字，是此地慘劇的好幾倍，相當可怕。看著這些備受窮困與饑餓折磨的受害者，我的心撤退到自己在英格蘭的家。我的孩子年紀和他們差不多，和多數西芳孩子一樣，對豐盛的食物毫不在呼。我設法在這兩種景象之間求得平衡，精神因此飽受煎熬。
我感到有什麼碰了碰我的手。白化症男童已經緩緩移到我身邊，把他的手放入我手中。我站在那裡，握著他的手，感到眼淚奪眶而出。我對自己說，別看他，想想別的東西，什麼東西都好，別在這些孩子面前哭出來。我把手伸到口袋裡，摸出一顆麥芽糖，偷偷塞進白化症男童手中，然後他走開了。他站在不遠處，以顫抖的手指慢慢剝開糖果紙。他舔著糖果，用大大的眼睛瞪著我。我注意到，他站在那裏專心舔著糖果時，手中仍抓著那只玉米牛肉空罐子，好像它會忽然消失一般。他看起來已經不像是個人，而像一具不知何故還活著的小小骷髏。
餓童遭受的每一種折磨都鞭撻著我的心。有個英國醫生抱著垂死的嬰兒，他雙腿無力，卻想努力撐起身子。她的另一隻手臂抱著一個鼻孔裡插著餵食管的小孩。半盲的小孩肚子大得像啤酒桶（嚴重營養不良和營養失調所引起），靠兩隻像筷子的腳站著。有個男孩的手臂脫臼，僅以薄薄的皮膚相連，因為肌肉已經失去功能。其他兒童躺在自己的排泄物中等死，傷口布滿蒼蠅。
這超越了戰爭，超越了新聞學，超越了攝影，但沒有超出政治的範圍。這無法形容的苦難不是哪一次非洲天然災害的結果。這不是大自然的魔手在作怪，而是人類邪惡的慾望所造成。如果可以，我想把這一天從我的生命中拿掉，抹去這段記憶。但就像納粹死亡集中營那些恐怖的照片帶給我們的記憶，人類竟能如此對待自己的同類，我們無法也不允許忘記。我拍下那個白化症男童，所有看過照片的人都必須牢牢記在心上。
離開之前，我在茅草屋裡發現一個年輕女孩，大概十六歲，一絲不掛地坐著，看起來病了，也相當虛弱，但很美麗。有人告訴我，她的名字叫「耐心」。我想拍她，便問陪同人員能不能說服女孩用手遮住私處，好讓我能透過她的赤裸成線最多的尊嚴。但她的景象把我身而為人所可能具有得全部特質都扒光了。在比夫拉期間，同情心與良心的鞭子從未停止攻擊我。
我們都受天真的信念之害，以為光憑正直就能理直氣壯地站在任何地方，但倘若你是站在垂死者面前，你還需要更多理由。如果你幫不上忙，便不該在那裡。對於比拉夫人，我幫得上任何忙嗎？或者，我只是在協助一場對他們沒有任何利益可言的戰爭。醉心權力的狂熱分子發動大家脫離聯邦，完全沒考慮到，當他們推著毀滅性武器前進時，會在身後留給人民多大的苦難與貧困？
我飽受這場戰爭的摧殘，感到大惑不解，這些感受都是空前的。我看不出這場戰爭有任何微乎其微的正當性，或者我人在那裡有任何正當性，除非我能透過照片提醒人們，所有戰爭都毫無價值。
p.194-195
那天早上，我騎車出門不到一哩就感覺到第一滴雨打在我臉頰上。等我騎到幾千個難民聚居的小茅草屋區，豪雨已經淹沒了天地，其效應的破壞力遠遠超過我的想像。已經很虛弱的人在傾盆大雨中崩潰。丈夫抱著死去的妻子，我看到男人女人抱著死去的孩子。醫療救助根本不存在，雨季來臨還不到二十四小時，霍亂疫情就爆開了。
我常常覺得自己不想去注視拍攝的對象。我默默走動幹活時，他們從不曾令我覺得自己是入侵者，然而，我還是嚇壞了，心也碎了。我有個執念，那些在英國生活安逸的人們應該看看這些人是如何在受苦受難。我看到一個婦人抱著她已死去的孩子一整天，到了黃昏她終於蹲下，放下孩子，那情景看起來比她緊抱著屍體更令人心痛。
在一間臨時醫院，我看到一個男人和四個孩子圍繞在病床邊，他們的母親口吐白沫、翻白眼。護士告訴我，醫院給錯了藥，她已是生命垂危。最後她終究死去，那一家人激動難抑。
「現在怎麼辦？」我無助地問那護士。
她很有耐性的回答：「這個嘛，我們要把屍體從這裡搬到那邊的停屍棚，好讓那些人把屍體運走。」
死去的婦人被搬出淹水的醫院，擔架停放在停屍棚邊。我拍照時，那家人涉水過來，躺在她身邊。他們無法相信母親已經走了。我覺得自己像是想躲在相機的後面。我站在那裡，覺得自己已不是人，已沒有肉身，像個鬼魂般待在那裡，在別人眼中已經隱形。你根本沒有任何權力待在這裡，我告訴自己。我喉嚨哽咽，快抑制不住眼淚。
「先生，你們要往哪裡去？」我以顫抖的聲音問那男子。
他說：「我不知道，也許到加爾各答吧。」加爾各答會如何處理他和他的家人，以及兩百萬難民？我把我口袋裡的所有盧比都給他，不僅是要幫他，也是幫我自己。
我拍攝雨季中的難民四天後，相機開始出問題。皮背包裂開來，水滲了進去。同時我只喝茶吃香蕉，身體也虛弱得打顫。我已經失去活力，我覺得我拍出了殘忍的照片，它們與戰爭無關，而是來自戰爭受害者的煉獄。
p.263
我在許多戰地報導中目擊了民族認同形成的過程，於是我開始自問：我是誰？英國人是什麼？他們代表什麼？在這問題上我代表什麼？我決定在我的國家內旅行，以尋找答案。有將近兩年時間，我在英國各地旅行，發現，拍照，有時是為報紙工作，多是時候自掏腰包。我不只尋找英國人的民族認同，也在尋找一把鑰匙以開啟我自己內在的某種東西，好找出方向進入新的世界。我發現我的眼睛已經習慣黑暗，我看到的一切都反映出我的童年，以及我在其他國家目擊的剝奪、遺棄、死亡、災難、破碎的心靈與支離的身體等情景。
我沉浸在北方的工業城鎮，汲取布拉德福這類城市荒涼的美感。雖然我自己並不窮困潦倒，我還是禁不住認同遭社會遺棄與放逐的人。我進入貧民窟，英國還找的到這種地方簡直令人難以置信，那裡的人用舊啤酒罐為孩子泡茶，那裡的壁紙因為受潮而嚴重剝離捲曲，那里的人家徒四壁（就像我小時後），油膩膩的盧子大剌剌站在房子中央，上頭長滿了霉。
為了感受窮人生活，我的食宿都在救世軍寄宿旅館。我花了幾個星期拍攝精神病醫院。我自己長久以來的恐懼之一便是自己可能會精神失常，被關進瘋人院。然而我在寄宿旅館、精神病醫院和路上目擊的情景卻讓我對社會心生憤怒。
我的國家裡有一股我極力反抗的黑暗，但我內心也有黑暗的一面。我在英國海邊為人們拍照時，他們看起來很不快樂。我想到，那種不快樂不在他們心裡，而是在我心中。我又見到我在別人的國家裡爬過、碰過的屍體。英國向晚田野裡燃燒的麥桿讓我想起焦土戰略，結果他們在我照片裡就變成那副模樣；從沼澤霧氣中飛起的野鴨看起來有如b-52轟炸機的隊形；在英國樹林裡，雨滴打在葉子上的聲音將我帶回緊張的叢林巡邏。我最快樂的時刻，是在烏雲低垂的開闊荒野裡如孤魂般遊蕩。我渴望冬天，因為能和天氣激烈搏鬥，也為了蕭條的景色。有人說那是種被虐狂。
p.326
克莉斯汀一直活到婚禮當天早晨，但沒能看到兒子結婚。我們出發到教堂去之前，葬儀社的人接走了她。就在這可怕的時刻，我們決定繼續舉行婚禮，彷彿什麼事都沒發生，以尊崇她。
有一陣子，我陷入某種像是瘋狂的狀態中，也始終未能真正克服它。
克莉斯汀去世後不久，拉蘭和我分手了。保羅和他妻子也飛到遠方去。我兒子亞歷山大有時會來看我一起住，但多數時候我獨自一人待在山默塞的家裡。我檔案櫃裡的鬼魂有時似乎會跑出來嚇我，死於所有那些戰爭的鬼魂，特別是那個白化症男孩。如今，在最後一次與生命迎面相撞之後，那裡面也有我所愛之人的鬼魂。
藉由這本書，他們或可獲得自由。
留言列表
