書名：留下我一個人（愛的剖析）
作者：瑪賽兒‧梭維若
Isbn:978-986-9132060
出版：自由之丘文創事業
---
內容簡介：
34歲即離世的法國女作家一封封寫給情人但從不曾寄出的信
一名罹患肺結核的女子，獨自搭乘火車前往療養院。她心中珍藏著一份愛情，是她可以痊癒的希望。幾天後，她收到男子的一封信，開頭寫著「我要結婚了……我們友誼永存……」，於是她寫下一封封不會寄出的信。
瑪賽兒．梭維若（Marcelle Sauvageot）短短的人生只留下這部作品，1926年，她剛開始文學教師生涯，卻不幸染上肺結核。1929年，併發胸膜炎加重病情，她被迫在療養院度過之後大部分日子。本書是她1930年進入位於法國西部安省的療養院時開始撰寫，以書信及日記的方式描述一段破碎愛情。一年後她回到巴黎，本以為病情好轉卻只是假相，1934年逝世於瑞士的療養院。
《留下我一個人》是法國文壇一顆不曾被遺忘的珍珠，1933年出版後，每隔幾年會有不同書商重新出版，每次都得到不少共鳴，還有不同的表演工作者重新詮釋演繹這部作品。堅強雄渾的女性之聲、敏銳清晰的思考、獨樹一幟的文體，她剖析一個女人一個男人一段關係，她用自己的生命寫出優雅的姿態，也寫出愛情最酷厲的面貌。
這本書並不長，而且有非常多讓人駐足的精美句子，細膩且傳神的捕捉了作者當下的情緒。
最奇妙的是，有很多段句子我都相當喜歡，但整本書看下來反而沒什麼特別的感覺，沒能引起我的感悟或共鳴。不知是不是法國文學的關係，我和法國文學好像常常不能接上線orz
D*
---
p.11
我想留在沒人看見的角落。我想遺忘自己。若能繼續旅程，隨火車到很遠的地方，這會是多麼快樂！我白白等待一個偶然的指示，一切都顯示要我離開。該怎麼做？現在必須下車，然後走進那幢悲傷的房子。但為什麼要這麼做？我感到雙腿有近乎快感的猶豫，就是人在只有一分鐘來做重大決定，會因而動彈不得的那種猶豫。我們說：「我不要走，我不要走……」卻在最後一秒鐘，以一種幾近瘋狂的驚惶與難以想像的迅速，做出原先還在猶豫的行為。我很勇敢；我下車了；俐落地填寫所有表格，好向自己證明自己是能幹的。在巴黎有一個愛我的人：我會回去的。
p.19-20
「我要結婚了……我們友誼永存……」我不知道發生什麼事了。我完全無法動彈，房間繞著我旋轉。在我側身，我痛的那裡，或許再更低一點，我以為有人拿一把銳利的刀，慢慢割著我的肉。所有東西的價值都驟然轉變。就像一部被中止的電影，尚未播放的部分只能以無影像的底片呈現；已經看過的底片上，人物停格於木偶姿勢中：這些人物不再具有意義。他們含有相當多的我以及我的期盼；我原不知他們會有什麼遭遇，卻還是賦予他們我的靈魂；而什麼都不會發生了，之前的劇情變得空洞且破碎，我像是把自己交給一副骨架，它的僵直嘲笑著我的焦慮：我甚至無法責怪它。最後一張已感光的底片上浮現令人傷痛的姿勢；它們曾載滿誓言：空洞的底片守著這些誓言。
如果痛苦是陌生的，我們會有更多的力量來抵抗，因為不知道它的威力：我們只看到抗爭，並期盼在這之後能重拾更充實的生活。可是如果我們知道是何種苦痛，便想舉雙手求饒，並以一種疲憊的錯愕說：「又來了！」我們預見了所有必須經歷的痛苦階段，也知道之後只是一片空白。
p.28-29
幸福？這是悲歌的字眼。您，您將它擬人化，區分它、定義它。真的可以像您這樣來談論幸福嗎？
當我們喜歡一種香味，我們試著捕捉它，想再次尋獲它；我們不讓自己完全陶醉，好來分析它並慢慢沈浸其中，直到單靠記憶就能引發具體感受；當香味再次傳來，更輕更慢地吸入它，感受其最細緻的芬芳。猛吸一口香氣會令人暈眩，卻也留下一種不完整、未完成的刺激感。這或許是不舒服的窒息感，令人想擺脫 好自由自在地呼吸；又或許是過早結束的意外微醺，因為只有過度敏感的人才能 感受到。能被深深震撼並且失去知覺是幸福的。不過，仍然保有一小隅意識，始
終知道在發生什麼，且正是這份覺知讓所有知性與理性的人，也能在每一刻都有 某種幸福的東西降臨，這一小隅意識慢慢賞析歡樂的過程，跟隨它直到最極致的末梢，這不也是幸福嗎？有一小隅沒有跟著震動，但這一小隅卻是曾經歡樂的證人，是它在記憶並讓人可以說：我曾是快樂的，而我知道為什麼。我也想失去理智，但我要抓住迷失的那一瞬間 ，並將這份覺知儘量推離正在退讓的意識。不應該在自己的幸福中缺席。
p.33
你的缺點是屬於我的。它們是我在不斷檢查你的時候，一點一點找到的。」你有這些令我不舒服的小毛病，但我不要你改變。我有幾次邊笑邊說起這些，我 不想惹惱你，也不想給你建言。我只是要你知道我所知道的；而且，與其你試圖 表現成不是你原本的樣子，我寧願你向我揭露所有你不好看的地方。我會喜歡它們，因為它們是我的。其他人不會認得它們，而就是這一點將我們結合於世俗之
外。沒有什麼比弱點與缺點更吸引人了：我們就是經由它們進入所愛之人的靈魂──一直被掩蓋在想和別人一樣的欲望下的靈魂。就好比一張臉，別人看到的只是一張臉；但是自己卻精準地知道，鼻子會在什麼時候不再繼續完美線條，而是悄悄斷掉，勾勒出平凡的鼻子；我們自己知道，皮膚上的痣近看其實是腫大且帶著黑點。我們發現眼裡的斑點有時候會使眼神渙散；還有變成嘴唇特徵，那多出來的一毫釐。這些細微的不協調，我們想親吻它們勝於那些完美，因為它們是可憐的，而也是它們使這張臉不是別人的臉。
p.36
我試著在您之外還保有一個小避風港，好讓自己在您不再愛我的那一天還有所依靠。這個避風港並不是另一個人，亦不是一個夢、一個影像。這是您所謂的我的自私與自大；我在痛苦之中希望可以尋回的是我自己。我希望可以緊緊抱住我自己，單獨面對我的痛、我的疑慮、我的缺乏信念。在沮喪中就是因為可以感覺到自己，才有力量支撐下去。就像一切都變了，一切都使我痛苦，我還是我和我自己。若要我迷失，就必須先確定我不再需要我自己了。
p.59
我一直都在尋找一個人，在他面前我可以播放我的電影。每個人不是都有這個弱點？我會跟自己說話，但是這獨白的嚴峻有時令我倦怠；有個志同道合的人可以來同情、認同、聆聽，生活就變得輕鬆多了；人變得有份量；訴說的事情變得具體，從而組成一個小說的世界，並在其中扮演一個角色。我們能尊重純粹的真實到什麼程度？這些小說讓人的痛苦得以排解：痛苦被凝固起來，成為靈魂之外的實體。我有時候會需要這種簡單的抒發管道。我常會為了保持自己的公正客觀而愈發緊繃；但我卻又想要安撫內心的不安，以為在傾訴我的人生之後，即可讓生命擺脫所有無關緊要的成分：或許就能直視生命的原貌。我需要一位知己。
p.86
能跳舞真好！可以持續站立，充滿活力地起身、坐下。身體以一種幾近神聖的幸福，重新找到柔軟的拱身弧度，可以貼附舞伴，拋開理智，與另一個身體的動作結合，並跟隨這些動作，如影子般忠實與輕盈。當身體在一個節奏上移動，另一生命油然而生；世界變成以這個精確的地方為中心，即胸膛中央，所有樂器的節奏及腳踝靈活的律動都像匯集在那兒。
舞蹈，是最快樂的生命節奏；以為無法再舞卻仍跳著舞，是贏得的勝利。
p.96(譯後序)
這本書的文學本質卻在羅蘭‧巴特的《戀人絮語》裡得到奇異的驗證，以挑戰傳統文學觀點著名的巴特對於寫作有如下描述：
知道不是為另一人而寫， 知道我將寫的東西永遠不會使我愛的人愛我， 知道寫作無法彌補什麼、昇華什麼，就只是沒有你的地方──這就是寫作的濫觴。
p.126(推薦序二)
梭維若在收到分手信後，據說獨自在療養院又度過了四年才病逝，不知這四年是如何度過漫漫長夜？看看她對痛苦的詮釋：「如果痛苦是陌生的，我們會有更多的力量來抵抗，因為不知道它的威力，我們只看到抗爭，並期盼在這之後能重拾更充實的生活。可是如果我們知道是什麼苦痛，便想舉手求饒。」陌生的痛苦使人不畏懼，反而知道苦痛是什麼時，人承受不住了。她挺過了分手的苦痛，卻沒有敵過病魔的打擊，最終懷著悵然的回憶告別人世，留下這本非常獨特的告白書。
情人總是希望在彼此眼裡是獨一無二，且總認為自己所經歷的愛情亦是絕無僅有的，並且不相信會再重複同樣經歷的愛情，然而就像羅蘭．巴特所說的，當他在其他場合再遇對象時，忽然感覺自身情慾的散發時，他終於明白：「自己命中注定要在愛情中遊蕩，從這一個到那一個，直至生命的終結。」
p.133-134(推薦序三)
「留下我一個人」不僅指向愛的背離，更是日常生活的全面棄守──個人所珍藏的時間摺頁裡，被留在一無所有、只能專注於眼前自身的狀態。因此，書中有不少與戀人相處的回憶，無論是顏色、氣味、觸感，細緻的程度彷若文字寫真，我們能從那樣猶晃耀著昔日甜蜜的碎片中，感受到梭維若的愛與被愛，當愛情猶在，她嘗試以戀人的方式來感受，所有細節皆以鮮明的光影刺激體膚、震顫毛孔，讓讀者充分感受生之激情與美好暈眩；當往事已矣，被獨留在療養院的她，以同樣敏銳的感官，凝視痛苦來源。
失戀不僅是心理上的，更是身體上的，如《愛在瘟疫蔓延時》中的阿里薩，思念讓他病入膏肓，「腹瀉、吐綠水，失去了辨別方向的能力，還常常突然昏厥」，此時唯有戀人的愛方能解救，於是梭維若說「如果你愛我，我將會康復」，這即是李瓶兒對西門慶說；白流蘇對范柳原說：「你是醫我的藥」。但較諸於這些虛構人物被動為愛所痛擊，並無助渴盼著良人／良藥，梭維若在心痛之餘，以解剖學家的目光和哲學家的思路凝視疼痛於自身上的快速佈署。作者寫抽象的心痛如何具象地折映於身體上，「我以為有人拿一把銳利的刀，慢慢割著我的肉」，她對痛苦如何與攀附、寄宿於日常生活；在宿主（失戀者）身上變化著體積、重量和勢力有深刻細緻的覺察，知曉它在甚麼時刻最具殺傷力；而何時表面上已消散、實則醞釀著更巨大的後座力──「會有一些平靜時刻，我們訝異自己竟然毫無感覺；我們默默等待那些會驟然使得疼痛再生的句子、聲音、味道」。
留言列表
