書名：身為職業小說家
作者：村上春樹
Isbn:978-957-13-6509-1
出版：時報文化
---
內容簡介：
「本書是村上春樹自述如何寫小說的書。幾乎等於他的生活自述。」──知名文學翻譯．評論家柴田元幸
一個人，三十五年，十三部長篇小說
為誰寫？
如何寫？為什麼繼續寫？
寫小說心要多強？
村上春樹第一次真正面對全世界讀者，深入思考、詳盡敘述自己所寫小說的現場，和背後文學涵養。出乎讀者預期的一本書，終於出現！
雖然擁有享譽全世界的高知名度，但許多事情始終包覆在神秘的面紗中，全書十二章變化豐富的結構，滿載自傳性故事，伴隨趣味幽默，坦誠揭開秘密。
村上的讀者是誰，男女各半，還是美女居多呢？收到多少讀者來信？芥川獎、諾貝爾獎等時常圍繞作家身邊的「文學獎」，村上怎麼想？為什麼，以什麼形式，從什麼時候開始離開日本，經過什麼樣的惡戰苦鬥之後，朝世界出走？一度視為「可逃場所不足」的學校，如今如何看待求學？對於經歷過311福島核災的日本，看出什麼樣的問題？當初為什麼選擇小說家這樣不可思議的職業，此後，近四十年漫長歲月，如何能以不衰退的創造力直到現在繼續寫下去？
上述一切問題，關於「作家－村上春樹」的種種，誠實而強壯的思考軌跡，盡在於此。村上說：「寫小說時最重要的寶藏，就是具體細節的豐富收藏。」寫作像人生一樣，不要失去健全的野心
我以前好像說過，我一本村上春樹的小說都沒讀過，原因以前是因為他太紅了，我會下意識避開很紅的作品，時間久了也沒有創造出開啟的契機。
但我很喜歡他的遊記，讀了很多，隨筆集也看過一兩本。所以我現在來看他這本談如何成為職業小說家的書真的很妙，哈哈哈哈哈。
他這本書裡有一段提到（p.119）：
「寫小說的時期告一段落之後，會出現許多一次也沒開過的抽屜，和沒用處的材料，因此可以用這些東西（也就是剩餘物資），整批來寫隨筆。不過對我來說，所謂隨筆說起來就像啤酒公司所出的罐頭烏龍茶那樣，也就是副業。真正美味的材料還是會留到下一本小說＝正業才用。這種材料儲存多了，好像自然就會湧出「啊，好想寫小說」的心情。所以必須盡量珍惜才行。」
讓我覺得，啊，那對村上來說，我就是個一直去喝罐頭烏龍茶的讀者吧。哈哈，不過罐頭烏龍茶也不錯唷，畢竟村上不太被框框拘束的人格和文字很輕鬆。也是有可以享受罐頭烏龍茶就好這樣的人吧，就是這樣。
D*
---
p.25
要寫一本小說並不太難，要寫出一本優秀的小說，對某些人來說，也不太難。雖然不至於說簡單，但也不是不可能的事。不過要一直持續寫小說這件事卻相當困難。不是誰都能辦到的。就像剛才說過的那樣，必須要有特別資格。那恐怕是和「才能」不同的別種東西。
那麼，有沒有那種資格，要怎麼分辨呢？答案只有一個，就是試著實際丟進水裡，看看會浮起來還是沉下去。雖然是粗暴的說法，但人生似乎就是這樣。而且大體上就算不寫小說（或許不寫小說反倒更好），人生可以活得更聰明而有效率。僅管如此還是想寫，非寫不可的人，才會去寫小說。而且還繼續在寫。對於這種人，我身為一個作家，當然敞開心胸歡迎。
p.40
我那時候，不知怎麼毫無脈絡可循，沒有任何根據，忽然起了這樣的念頭「對了，說不定我也可以寫小說」。
當時的感覺，我還記得清清楚楚。好像有什麼東西從天上慢慢飄下來，而我正好用雙手接住。為什麼會碰巧落在我的掌心？我也不太明白。當時不明白，現在也不明白。不管原因是什麼，總之發生了那件事。該怎麼說呢，是一個啟示般的事。英語中有 epiphany（瞬間靈感頓悟）的說法。翻譯成日語類似「本質的突然顯現」、「直覺性掌握真實」的意思。簡單地說就像「有一天突然有什麼在眼前忽然出現，因此很多事情的模樣也跟著瞬間改變」的感覺。那真的是當天下午發生在我身上的事。以那件事為分界，我人生的模樣也忽然完全改變。就在身為首位打者的戴夫‧希爾頓，在神宮球場揮出漂亮而銳利的二壘安打的那個瞬間。
p.51
我還清楚記得三十幾年前的春天下午，在神宮球場的外野席，有什麼從天上輕飄飄地落在自己掌心的感觸，在那一年後，也是春天的下午，同樣的手掌上也還記得在千馱谷小學旁撿到受傷鴿子的體溫。而且在想「寫小說」的意義的時候，我經常會想起那些觸感。對我來說，那些記憶意味的是，相信自己心中應該擁有的某種東西，和夢想那是可以培育的可能性。自己心中還留有這種觸感，真是太美了。
p.89
只是依我的想法，要稱呼某個特定表現者為「具有原創性」，基本上必須符合以下的條件。
(1)和其他表現者明顯不同，擁有獨自的風格（無論是聲音或文體或形式或色彩）。必須只看一眼（聽一下）就能（大致）瞬間理解是那個人的表現才行。
(2)此人的風格必須憑自己的力量升級改進。隨著時間經過，風格也必須成長。不可一直停留在原地不動。擁有這種自發的、內在性的自我改革力量。
(3)隨著時間經過必須標準化，必須能讓人們的精神吸收，成為價值判斷基準的一部份。或成為後世表現者豐富的引用來源才行。
p.97
按照自己的經驗來思考，當初如何找到原創文體和說話方法？首先以出發點來說，與其「自己該增加什麼」，不如「自己該減少什麼」的作業似乎更必要。 试想起来，我们在活着的过程中，似乎撷取了太多东西。試想起來，我們在活著的過程中，似乎擷取了太多東西。 可以说资讯过多，包袱太多，被赋予的选择实在过多了，当想要试着做自我表现之类的事情时，那些内容往往产生撞击，有时会陷入类似引擎熄火的状态。可以說資訊過多，包袱太多，被賦予的選擇實在過多了，當想要試著做自我表現之類的事情時，那些內容往往產生撞擊，有時會陷入類似引擎熄火的狀態。 而且身体动弹不得。而且身體動彈不得。 这时必须先把不必要的内容丢进垃圾箱，让资讯系统恢复清爽整洁，头脑也会更自由地转动。這時必須先把不必要的內容丟進垃圾箱，讓資訊系統恢復清爽整潔，頭腦也會更自由地轉動。
那麼，什麼是不可或缺的，什麼是沒那麼必要的，或完全不需要的，該怎麼區別才好？
從我自己的經驗來談，事情非常簡單，「你在做這件事的時候，心情快樂嗎？」我想這個設問可以成為一個基準。如果你從事某一件自己認為重要的事情，但從中找不到自然發生的樂趣和喜悅，一面做著不會感到心跳興奮的話，很可能當中有什麼錯誤的、不調和的東西。這時不妨重新回到原點，把妨礙快樂的多餘零件，不自然的要素，一件件去除。
不過做起來也許不像嘴說的那麼簡單。
p.113
但以我的經驗來說，迫不得已必須得出結論的事情，似乎比我們所想地要少得多。我甚至覺得──無論是短期的，或長期的──結論這東西對我們其實並沒有那麼重要。所以每次讀新聞報導，看電視新聞，我都懷疑「喂喂，老是那麼輕易下結論，到底打算怎麼樣？」
大致上來說，當今世人未免太過於要求快速判斷「是白是黑」了吧？當然我也認為不能凡事都拖延到「等下次，不久以後」，應該也是有幾件是不得不暫且先下判斷的事。舉個極端的例子，如果像「會不會發生戰爭」「核能發電明天要啟動，或不啟動」之類的事，無論如和都必須立即表明立場。要不然很可能會發生可怕的後果。不過這種急迫的事應該不會那麼頻繁發生。如果從收集資訊到提出結論的時間逐漸縮短，誰都變成像新聞解說員或評論家的話，世間將變得一板一眼，沒有緩衝迴旋的餘地。或變成非常危險的地方。意見調查經常有「沒意見」的選項，我就經常想如果有「目前沒意見」的選項該有多好。
p.255
瑞奇‧尼爾森（Rick Nielsen）後期的歌中有一首（Garden Party），其中有這樣內容的歌詞。
如果不能讓全部人快樂
就只好自己快樂吧
這種心情我也很了解。就算你想讓全體都快樂，這種事情現實上卻不可能，只有自己空轉白忙而已。不如想開了，去做能讓自己最快樂的事，做自己「想這樣做」的事，依自己想做的方式做，就行了。那麼就算評語不好，就算書賣不好，也可以想成「算了，沒關係。至少自己快樂了。」就多少可以接受。
還有爵士鋼琴家瑟隆尼斯‧孟克這樣說。
「我想說的是，只要照你想做得那樣去演奏就行了。不必考慮世間想要甚麼。想怎麼演奏就怎麼演奏，讓世間理解你在做甚麼就行了。就算要花十五年、二十年也沒關係。」
p.285
大體上小說這種東西，畢竟是從身體內部自然湧上來的東西，不是可以那麼戰略性地輕易改變眼前狀況。也不能先做市場調查，研究看看結果如何再有意圖地改寫內容。就算能，那種從淺顯處生出的作品，也無法擄獲多數讀者。就算一時能擄獲，那種作品和作家也無法持久，應該不久就會被遺忘。林肯曾經留下這樣的名言。「可以短期間欺騙多數人，也可以長期間欺騙少數人。但無法長期間欺騙多數人。」我想這個說法對於小說同樣適用。這個世界有很多要靠時間證明的事，和只有時間才能證明的事。
p.303
我想，小說家這個角色的任務只有一個，就是盡量為大眾提供優秀的文本（text）。所謂文本，是一個「總體」，以英語來說，是whole。也就是說黑盒子。那角色終究是自整個文本來產生機能的。文本的角色，是要被不同的讀者咀嚼的。讀者有權利隨自己喜歡去怎麼扒開、咀嚼。如果在交到讀者手中以前，就先由作者扒開、咀嚼的話，就會大幅損傷文本的意義和有效性。
留言列表
