書名：那麼熱，那麼冷
作者：王定國
ISBN:978-986-5823-46-7
出版：印刻文學
---
內容簡介：
對於喜愛的事物我會偷偷抗拒著，我一直是這樣的人。——王定國
十七歲開始創作，二十多歲便榮獲多項文學大獎的王定國，八〇年代初以其精準而獨特的小說風格出名文壇，卻突然轉戰商場，成為企業家，親身見證台灣房地產業的起落與糾葛。然而他始終惦記屬於文學的那一個自己，封筆二十五年後，於二〇〇四年以小說集《沙戲》復出，又經數年的醞釀凝煉，陸續創作〈某某〉、〈落英〉、〈我的杜思妥〉、〈那麼熱，那麼冷〉、〈世人皆蠢〉五篇小說，筆法俐落，情思千轉，深刻描繪男性的孤獨與女性的蒼涼——直至靈魂深處的救贖。
〈某某〉
兒時目睹的意外使他始終記掛著一名女孩，他躲在女孩家門外窺看、繞遠路回家、偷塞紙條到她教室的抽屜，甚至她搬了家、上大學，他都追查著她的行蹤，直到某天他決定把她放回心裡。後來透過婚友社認識了現在的妻，原以為美滿的婚姻卻在女兒出生後逐漸走味，某一天，妻子告訴他，她與女兒要到日本去，「以後就住那裡了」。因為那個午後的關係嗎？他突然嗅到一股醫院診間的藥水味。
〈落英〉
我錯過了末班飛機，臨行又有人改變了計畫，一連串的荒謬讓我和另外四個人搭上同一部車，車在蜿蜒山路失控，垂掛懸崖邊。駕駛駱大海掉下去了，老闆的兒子胖子與滿口股票經的黃君機伶地逃生了。車上只剩我與右邊那個戴著軟塌塌帽子的男人，高中時代與我爭奪雪，雪後來成為我的妻。
〈我的杜思妥〉
一個窮途潦倒的青年大學畢業後返鄉，心儀的女子已嫁給富商，曾想尋死，卻被村長撞見。某日，有企業來鎮上募工，村長領著老闆進屋時，他正在睡覺，沒睜開眼，卻認得那個聲音，一個好賭而跑路的人，已經遺忘兒子的父親。他還是進了那家企業，發現父親改名為「杜思妥」，在舊書攤向杜思妥也夫斯基借來的名字，而他要做的，是寫下杜思妥的傳記。
〈那麼熱，那麼冷〉
早年嗜賭背債而跑路的蔡恭晚，在外漂泊二十年後終於回家，迎接他的是老妻蔡歐陽晴美的冷言語，原來被兒子耍了，事業有成的兒子蔡紫式只是要一段家庭錄影畫面，父慈子孝，上電視用的。蔡紫式有特殊的性癖好，身旁女伴一個換過一個，妻子蔡瑟芬只能把心力投注於插花的教學上。第三代阿莫被父親安排到一家飯店當門房，卻被指控綁架一位前來投宿的少女。
〈世人皆蠢〉
從工廠廠長職位退下來之後，妻子跟著女兒搬到大學附近租房子住，他獨自留守空屋，最近失眠的狀況越來越嚴重，記憶和夢境也開始混亂，到診所看病，醫生只叫他吃藥。「吃完再說吧」他想起小曼的爸爸，當年也是如此將他推開。後來娶了現在的妻，曾經有過一段美好的日子，但他還是搞砸了，搭上了女祕書，她的一頭長髮好像小曼。
他離開診所，茫然返家，看見屋子裡站著熟悉的背影，妻子回來了嗎？
一本短篇小說集，作者的文筆有種獨特的冷（不是冷漠而是冷靜），好像生命都與自己無關似的冷淡遙遠，但生命的某個轉彎的驟變又會一口氣把那份冷給壓垮。總之這風格辨識度很高，有著和他人都不相同的氣質。
但坦白說我最喜歡的則是最後的附錄「小說一樣的人生──王定國答印刻文學總編輯」，作者敘述自己人生的口吻實在迷人，而且他如戲的人生更增加了那種虛實交雜的戲劇感。非常喜歡。
D*
---
P.37
他自己的大考並不順暢，但填寫志願時的困擾完全都沒有，他用她所在的城市作選樣，為了不再離開她，把第二志願填入冷門科系也在所不惜。後來他果然成為了藥學系的新人，假日的公車上他兩手趴著車窗頻頻張望，兩隻眼睛對著嚮往的城市射出小鳥般的驚奇。他還常常徒步經過那間有名的女校，踩著步道上的落葉就覺得無比浪漫，有時剛好校鐘響起，彷彿聽到了生命的樂章，周遭的一切讓他愉快又傷感。
幾年後他在大學榜單上找到了她的名字，似乎那是如她所願的學府，遠在兩百公里外的北部，但他突然發現自己已經不再悲傷，生命會照著自然的程序走，她也是，她走在路上的身影是那麼優雅，她對人微笑打招呼說再見，在躲雨的街廊下臉上還充滿著歡喜，在校際演講比賽中即便忘詞也懂得頷首以對，彷彿原諒著剛剛走得過快的時間。她是如此這般非常適切地活在她自己的世界中，也非常平安地活在他的心中。
他慢慢體會到，也許這就夠了，每個人一生中都有一個戀人，即便永遠不再出現，但也永遠不會消失。
P.59
有人看到死亡，也有人反而來到了重生，若說人生充滿荒謬但也有著荒謬中的道理啊。
P.62
人生每件事在出錯之前往往都是對的，啊我總算明白。
P.197
明明每天過得非常緩慢，卻又覺得其實每分每秒都在拆解，尤其當他望著離去的背影，總覺得她有著一種遙遠的樣子正在慢慢把他拋開。
P.203
車程卻比去年漫長，陡坡也更彎了，顛簸的車路把她搖晃得又羞又惱，忽然又想到了阿紫，阿紫的第一次也像她這樣的心驚膽戰嗎？
像什麼呢，像心底敲起了鼓棒，剛開始很輕，有意無意，彷如慢條斯理的試音，直到對上了音軌，忽然是冰雹般的槌鼓，忽然又像曲終人散的凝靜，直到整個心房暗室迷亂得近乎窒息。她不喜歡這種感覺，這種感覺讓她發現自己處在一直無法抵達的中途，搖啊搖，搖得忽然哀傷起來，覺得素常多麼安靜的自己，為什麼偏偏帶著遐思來到那麼多人賞梅的地方。
P.231
然而最可怕也是這樣，那些磨損的記憶會趁他昏睡時刻重新組裝，像一頭瀕死的怪獸猛地醒來，然後繼續和他對抗。
他一直在尋找的，反而是一種可以幫他消滅記憶的藥方。
P.263-264（附錄：小說一樣的人生──王定國答印刻文學總編輯初安民）
初：「愛情」在這幾篇小說中都佔有相當分量，也常常是牽引角色之所以如此行動，背後的最大因果動機。而在你小說裡的「愛」，男人總散發非常「雄性」侵略的特質，女人因而是柔弱接受的一方，在這種張力下，性的描述懸宕著一絲暴力和不安，帶來歡樂的同時也是傷痛的開端。特別在婚姻中，男女之情充滿疏離、追悔、遺憾、對峙，似乎有什麼永遠解不開的結，凝縮在角色內心；而另一方面「歡場」裡的性，雖然充滿花樣、聲色和刺激，但也經常是帶著「疲憊」。男性的孤獨與女性的蒼涼，被你寫得入骨了。你覺得性和愛是何種關係？是衝突、是政治、是妥協？是一體兩面，還是它們可以完全不相干？
王：坦白說，直到現在，我還在意著早年沒有投入鄉土文學的那段空白。以我貧困農村的出身以及家業的破敗，我似乎更有資歷描寫底層人物的卑微，但為什麼沒有寫，說穿了我是刻意逃避那種現場直擊式的表現法，若我寫了，我會在裡面，這樣反而讓眼高手低的我只是更加卑微，若因小說人物的抗爭而削減了小說藝術的成分，我是不願意的。
但要說我因此放心撇開了人性卑微的挖掘嗎，那又剛好相反，表面上雖然寫愛情，著眼點其實是為了掀開現代人的苦悶荒原，這在我個人而言是除了愛情形式之外我無法做得更好的。雄性侵略所帶來的疲憊或哀傷，何止是愛情裡面才有；而女性在我小說裡面雖然是軟弱的，幸好她擁有我想要的靈魂，所以儘管說我擅長描寫男性的霸權也罷，但我在她裡面，抱著一種其實沒有男人也沒關係的想法在疼惜著她們的悲哀。 這樣，性與愛當然也就不是我要刻意摸索的，要我拿筆特寫，刻意慢條斯理，或極盡腥色字眼，或乾脆停格下來挑弄性與愛的纏綿。若不是寫得很美，我會不安的。
很奇怪的是，小說中雖然偶有不得不涉之處，也頂多只是寥寥兩三筆，但看過得人竟然都把讀後感集中在那一小段，都說，寫得很那個耶，你是行家喔。
我讓他們脫下褲子，其實只為了要穿回去，因為後面還要忙著懺悔吧。
P.269-273（附錄：小說一樣的人生──王定國答印刻文學總編輯初安民）
王：別看我好像滔滔不絕，世俗的皮相我反而不擅長應對，尤其你用了「挹注」這種字眼，我會害羞的，何況我真的沒有做到什麼，比起當今那麼多前輩後進隨時不忘付出文學末端的啟蒙授業，我應該對自己的默不吭聲表示愧疚才對。儘管很多人憂心文學市場好像正在失速墜落，但我是看好的，你們不就是無論如何也要把文學緊緊撐住的人嗎。文學世界裡那麼多人如今一樣還在奮鬥著，大抵都是為了要在漫長旅程中追求到那一分最後的美。
（中略）
陽光小集解散後，留下我一個人在這裡賣書。
從大樓搬出去的遠比好奇走進來的還要多。怎麼賣，選在人事版登分類廣告，文案自己寫，一行九個字，空格照算錢，寫多會心疼，寫少沒人疼，只好連標點符號都棄用，勉強就我平素拉雜所學，每個字看起來嘔心瀝血，務求把我的售書情懷充溢字間，甚至連稍嫌不堪的懇求之意也都表在言中。
我為什麼要說這些，如果要讓我輩知道，應該不會保留到今天。我終於願意主動說出這段往事，心裡想到的無非就是來自多數讀者對王定國的陌生，才有這樣想把一個超級可愛的文學祕辛公開出來的念頭。一般讀者看排行榜買書並不奇怪，從知名度找作家也是人心之常，但我想讓他們知道的是文學不只這樣而已，現代文學在陽光小集那年代就一路走來了，還不包含半途歸隊的、自立門戶的、成日把文學塞進肚子而越來越蒼白的，但文學所能啟發的巨大心靈在人生任何一個方位中其實都是存在著的，我鼓起勇氣敘述陽光的難能可貴或是我的熱愛癡狂，只是為了想要印證一個作家的誕生，是走過了多麼漫長的歧路才忽然來到書店呈現在你的面前。
（中略）
我覺得一個男人過了四十歲就不用再鬼扯了，他如果擁有光芒那就應該很早就有，譬如他敢愛，懂得承擔，不怕死得快，只要夠精采。從小我學習的就是這種東西，沒有人教也無所謂，寂寞不就是沒有預兆而人人都有嗎，只有孤獨這種質感才比較麻煩，因為每個人對孤獨的運用各有不同，像我的話，十歲就當起那個小偷了，然而我只是想把孤獨丟進竹筒裡面而已，沒想到二十年後，四十年後，我還在把它當《聖經》一樣的放在身邊，為了成為一個不庸俗的商人而默默努力著。
作者：王定國
ISBN:978-986-5823-46-7
出版：印刻文學
---
內容簡介：
對於喜愛的事物我會偷偷抗拒著，我一直是這樣的人。——王定國
十七歲開始創作，二十多歲便榮獲多項文學大獎的王定國，八〇年代初以其精準而獨特的小說風格出名文壇，卻突然轉戰商場，成為企業家，親身見證台灣房地產業的起落與糾葛。然而他始終惦記屬於文學的那一個自己，封筆二十五年後，於二〇〇四年以小說集《沙戲》復出，又經數年的醞釀凝煉，陸續創作〈某某〉、〈落英〉、〈我的杜思妥〉、〈那麼熱，那麼冷〉、〈世人皆蠢〉五篇小說，筆法俐落，情思千轉，深刻描繪男性的孤獨與女性的蒼涼——直至靈魂深處的救贖。
〈某某〉
兒時目睹的意外使他始終記掛著一名女孩，他躲在女孩家門外窺看、繞遠路回家、偷塞紙條到她教室的抽屜，甚至她搬了家、上大學，他都追查著她的行蹤，直到某天他決定把她放回心裡。後來透過婚友社認識了現在的妻，原以為美滿的婚姻卻在女兒出生後逐漸走味，某一天，妻子告訴他，她與女兒要到日本去，「以後就住那裡了」。因為那個午後的關係嗎？他突然嗅到一股醫院診間的藥水味。
〈落英〉
我錯過了末班飛機，臨行又有人改變了計畫，一連串的荒謬讓我和另外四個人搭上同一部車，車在蜿蜒山路失控，垂掛懸崖邊。駕駛駱大海掉下去了，老闆的兒子胖子與滿口股票經的黃君機伶地逃生了。車上只剩我與右邊那個戴著軟塌塌帽子的男人，高中時代與我爭奪雪，雪後來成為我的妻。
〈我的杜思妥〉
一個窮途潦倒的青年大學畢業後返鄉，心儀的女子已嫁給富商，曾想尋死，卻被村長撞見。某日，有企業來鎮上募工，村長領著老闆進屋時，他正在睡覺，沒睜開眼，卻認得那個聲音，一個好賭而跑路的人，已經遺忘兒子的父親。他還是進了那家企業，發現父親改名為「杜思妥」，在舊書攤向杜思妥也夫斯基借來的名字，而他要做的，是寫下杜思妥的傳記。
〈那麼熱，那麼冷〉
早年嗜賭背債而跑路的蔡恭晚，在外漂泊二十年後終於回家，迎接他的是老妻蔡歐陽晴美的冷言語，原來被兒子耍了，事業有成的兒子蔡紫式只是要一段家庭錄影畫面，父慈子孝，上電視用的。蔡紫式有特殊的性癖好，身旁女伴一個換過一個，妻子蔡瑟芬只能把心力投注於插花的教學上。第三代阿莫被父親安排到一家飯店當門房，卻被指控綁架一位前來投宿的少女。
〈世人皆蠢〉
從工廠廠長職位退下來之後，妻子跟著女兒搬到大學附近租房子住，他獨自留守空屋，最近失眠的狀況越來越嚴重，記憶和夢境也開始混亂，到診所看病，醫生只叫他吃藥。「吃完再說吧」他想起小曼的爸爸，當年也是如此將他推開。後來娶了現在的妻，曾經有過一段美好的日子，但他還是搞砸了，搭上了女祕書，她的一頭長髮好像小曼。
他離開診所，茫然返家，看見屋子裡站著熟悉的背影，妻子回來了嗎？
一本短篇小說集，作者的文筆有種獨特的冷（不是冷漠而是冷靜），好像生命都與自己無關似的冷淡遙遠，但生命的某個轉彎的驟變又會一口氣把那份冷給壓垮。總之這風格辨識度很高，有著和他人都不相同的氣質。
但坦白說我最喜歡的則是最後的附錄「小說一樣的人生──王定國答印刻文學總編輯」，作者敘述自己人生的口吻實在迷人，而且他如戲的人生更增加了那種虛實交雜的戲劇感。非常喜歡。
D*
---
P.37
他自己的大考並不順暢，但填寫志願時的困擾完全都沒有，他用她所在的城市作選樣，為了不再離開她，把第二志願填入冷門科系也在所不惜。後來他果然成為了藥學系的新人，假日的公車上他兩手趴著車窗頻頻張望，兩隻眼睛對著嚮往的城市射出小鳥般的驚奇。他還常常徒步經過那間有名的女校，踩著步道上的落葉就覺得無比浪漫，有時剛好校鐘響起，彷彿聽到了生命的樂章，周遭的一切讓他愉快又傷感。
幾年後他在大學榜單上找到了她的名字，似乎那是如她所願的學府，遠在兩百公里外的北部，但他突然發現自己已經不再悲傷，生命會照著自然的程序走，她也是，她走在路上的身影是那麼優雅，她對人微笑打招呼說再見，在躲雨的街廊下臉上還充滿著歡喜，在校際演講比賽中即便忘詞也懂得頷首以對，彷彿原諒著剛剛走得過快的時間。她是如此這般非常適切地活在她自己的世界中，也非常平安地活在他的心中。
他慢慢體會到，也許這就夠了，每個人一生中都有一個戀人，即便永遠不再出現，但也永遠不會消失。
P.59
有人看到死亡，也有人反而來到了重生，若說人生充滿荒謬但也有著荒謬中的道理啊。
P.62
人生每件事在出錯之前往往都是對的，啊我總算明白。
P.197
明明每天過得非常緩慢，卻又覺得其實每分每秒都在拆解，尤其當他望著離去的背影，總覺得她有著一種遙遠的樣子正在慢慢把他拋開。
P.203
車程卻比去年漫長，陡坡也更彎了，顛簸的車路把她搖晃得又羞又惱，忽然又想到了阿紫，阿紫的第一次也像她這樣的心驚膽戰嗎？
像什麼呢，像心底敲起了鼓棒，剛開始很輕，有意無意，彷如慢條斯理的試音，直到對上了音軌，忽然是冰雹般的槌鼓，忽然又像曲終人散的凝靜，直到整個心房暗室迷亂得近乎窒息。她不喜歡這種感覺，這種感覺讓她發現自己處在一直無法抵達的中途，搖啊搖，搖得忽然哀傷起來，覺得素常多麼安靜的自己，為什麼偏偏帶著遐思來到那麼多人賞梅的地方。
P.231
然而最可怕也是這樣，那些磨損的記憶會趁他昏睡時刻重新組裝，像一頭瀕死的怪獸猛地醒來，然後繼續和他對抗。
他一直在尋找的，反而是一種可以幫他消滅記憶的藥方。
P.263-264（附錄：小說一樣的人生──王定國答印刻文學總編輯初安民）
初：「愛情」在這幾篇小說中都佔有相當分量，也常常是牽引角色之所以如此行動，背後的最大因果動機。而在你小說裡的「愛」，男人總散發非常「雄性」侵略的特質，女人因而是柔弱接受的一方，在這種張力下，性的描述懸宕著一絲暴力和不安，帶來歡樂的同時也是傷痛的開端。特別在婚姻中，男女之情充滿疏離、追悔、遺憾、對峙，似乎有什麼永遠解不開的結，凝縮在角色內心；而另一方面「歡場」裡的性，雖然充滿花樣、聲色和刺激，但也經常是帶著「疲憊」。男性的孤獨與女性的蒼涼，被你寫得入骨了。你覺得性和愛是何種關係？是衝突、是政治、是妥協？是一體兩面，還是它們可以完全不相干？
王：坦白說，直到現在，我還在意著早年沒有投入鄉土文學的那段空白。以我貧困農村的出身以及家業的破敗，我似乎更有資歷描寫底層人物的卑微，但為什麼沒有寫，說穿了我是刻意逃避那種現場直擊式的表現法，若我寫了，我會在裡面，這樣反而讓眼高手低的我只是更加卑微，若因小說人物的抗爭而削減了小說藝術的成分，我是不願意的。
但要說我因此放心撇開了人性卑微的挖掘嗎，那又剛好相反，表面上雖然寫愛情，著眼點其實是為了掀開現代人的苦悶荒原，這在我個人而言是除了愛情形式之外我無法做得更好的。雄性侵略所帶來的疲憊或哀傷，何止是愛情裡面才有；而女性在我小說裡面雖然是軟弱的，幸好她擁有我想要的靈魂，所以儘管說我擅長描寫男性的霸權也罷，但我在她裡面，抱著一種其實沒有男人也沒關係的想法在疼惜著她們的悲哀。 這樣，性與愛當然也就不是我要刻意摸索的，要我拿筆特寫，刻意慢條斯理，或極盡腥色字眼，或乾脆停格下來挑弄性與愛的纏綿。若不是寫得很美，我會不安的。
很奇怪的是，小說中雖然偶有不得不涉之處，也頂多只是寥寥兩三筆，但看過得人竟然都把讀後感集中在那一小段，都說，寫得很那個耶，你是行家喔。
我讓他們脫下褲子，其實只為了要穿回去，因為後面還要忙著懺悔吧。
P.269-273（附錄：小說一樣的人生──王定國答印刻文學總編輯初安民）
王：別看我好像滔滔不絕，世俗的皮相我反而不擅長應對，尤其你用了「挹注」這種字眼，我會害羞的，何況我真的沒有做到什麼，比起當今那麼多前輩後進隨時不忘付出文學末端的啟蒙授業，我應該對自己的默不吭聲表示愧疚才對。儘管很多人憂心文學市場好像正在失速墜落，但我是看好的，你們不就是無論如何也要把文學緊緊撐住的人嗎。文學世界裡那麼多人如今一樣還在奮鬥著，大抵都是為了要在漫長旅程中追求到那一分最後的美。
（中略）
陽光小集解散後，留下我一個人在這裡賣書。
從大樓搬出去的遠比好奇走進來的還要多。怎麼賣，選在人事版登分類廣告，文案自己寫，一行九個字，空格照算錢，寫多會心疼，寫少沒人疼，只好連標點符號都棄用，勉強就我平素拉雜所學，每個字看起來嘔心瀝血，務求把我的售書情懷充溢字間，甚至連稍嫌不堪的懇求之意也都表在言中。
我為什麼要說這些，如果要讓我輩知道，應該不會保留到今天。我終於願意主動說出這段往事，心裡想到的無非就是來自多數讀者對王定國的陌生，才有這樣想把一個超級可愛的文學祕辛公開出來的念頭。一般讀者看排行榜買書並不奇怪，從知名度找作家也是人心之常，但我想讓他們知道的是文學不只這樣而已，現代文學在陽光小集那年代就一路走來了，還不包含半途歸隊的、自立門戶的、成日把文學塞進肚子而越來越蒼白的，但文學所能啟發的巨大心靈在人生任何一個方位中其實都是存在著的，我鼓起勇氣敘述陽光的難能可貴或是我的熱愛癡狂，只是為了想要印證一個作家的誕生，是走過了多麼漫長的歧路才忽然來到書店呈現在你的面前。
（中略）
我覺得一個男人過了四十歲就不用再鬼扯了，他如果擁有光芒那就應該很早就有，譬如他敢愛，懂得承擔，不怕死得快，只要夠精采。從小我學習的就是這種東西，沒有人教也無所謂，寂寞不就是沒有預兆而人人都有嗎，只有孤獨這種質感才比較麻煩，因為每個人對孤獨的運用各有不同，像我的話，十歲就當起那個小偷了，然而我只是想把孤獨丟進竹筒裡面而已，沒想到二十年後，四十年後，我還在把它當《聖經》一樣的放在身邊，為了成為一個不庸俗的商人而默默努力著。
留言列表
