書名：我媽媽的寄生蟲
作者：林蔚昀
Isbn:978-986-359-206-8
出版：木馬文化
---
內容簡介：
「這些年來，我歷經休學、憂鬱症發作、自殺未遂、強制入院……現在雖然情況比較穩定了……但在金錢和情感方面，我依然在某種程度上依賴著父母，就像是一條寄生蟲。」——林蔚昀
詩人╱譯者林蔚昀首部散文著作。林蔚昀的媽媽是一位寄生蟲學家，這注定她的成長經驗和別人不一樣。別人的媽媽帶孩子去東京狄斯奈樂園，她的媽媽帶她去日本目黑寄生蟲館。別人的媽媽看到街上的狗屎是趕緊繞道並告訴小孩不要踩，她的媽媽則是像撿到寶一樣把它打包回家塞進冰箱，準備第二天帶到學校去研究。別人的媽媽也許會誇讚他們好可愛，她的媽媽則是在女兒進入青春期後就不再誇讚她可愛，反而誇讚寄生蟲和蛆很可愛。
林蔚昀一直以為，媽媽只是興趣比較特殊，其餘和一般人沒有兩樣。直到媽媽在身體裡養起寄生蟲，引發家庭革命，她才意識到自己一點也不瞭解媽媽。
她以從小熟悉的寄生蟲為喻，寫下二十五則家族和個人的生命故事。帶著距離的幽默角度回顧生命最痛的傷疤，從台灣高中休學，赴英國留學再到波蘭生活，努力在異鄉尋找歸屬，最終以自己的方式重建人生。如實來寫的文字令人動容，一部從寄生到獨立的女性成長史。
近期閱讀最佳作品，難以用言語來描述這本書是怎麼樣一次次敲中我的情緒。
對我來說，這是一本療癒之書，也是一本愛之書。在看前面的時候其實還沒有這種感覺，但當看到某個片段（作者赤裸裸的切開自己的情緒斷面）的時候，我開始感受到我生命歷程中同樣的困境、對愛的需求與匱乏。這本書讓我看到作者的生命史，然而我會如此有感，大概是因為我透過那些書寫，而看到了自己一直以來被忽略和壓抑的情緒。說真的，看到那些情緒很痛苦，但面對它們、承認它們就是存在、我並沒有錯之後，感覺自己好像比之前進步了一點點（也許只有一公厘吧，但也不錯）
謝謝作者寫了這一本書。
D*
---
p.92
也許就是從那時候開始，我憎恨自己的身體。恨它會流出尿液、血液、淋巴液、膿、體液及淚水等各種東西，恨它會洩漏我內在的秘密。
我恨它是一個活生生、有感覺的身體，會蠕動、爬行、尖叫，而不是一塊冷冰冰的石頭。
p.102
然而我忽略了，治療的意義並不是讓別人覺得我很堅強，而是讓別人照顧我的脆弱。
我很難坦然接受別人對我的善意──這是我直到最近才有勇氣承認的事。以前，我總是認為別人不可能對我有好感，所以即使有人對我友善，我在心理上也採取防禦的姿態，假裝他們不存在，或者打定主意這些人一定有求於我（或是想害我），否則怎麼會無緣無故對我好？就算有人能突破我的武裝，給予我善意和幫助，我還是覺得很惶然，彷彿欠了人家錢，在和他們相處時總是不自在，拚命想要怎麼報答才好，或是替他們「發明」對我好的理由（比如，我也曾幫助過他們，所以現在是禮尚往來……），這樣才不會覺得受之有愧。
曾經有一個朋友注意到我的焦慮，對我說：「我能夠幫助妳，給妳東西，這對我來說是一件很棒的事啊，會帶給我快樂。妳也可以放鬆一點，把接受別人的幫助，當作是妳贈予他們的東西。」雖然知道她說的很有道理，但我還是無法把她所說的付諸實現。
p.124
有人轉向你，對你說幾句話，開個玩笑──這時你就像一朵花一樣重新開放了。你把你那虛無、無家可歸的存在掛到那個溫暖、活生生的人身上，像把一件大衣掛到鉤子上。那人離開了，絲毫感覺不到我的重量，他根本不知道我掛在他身上，不知道有一瞬間我就像寄生蟲一樣啃食著他的生命……
──布魯諾‧舒茲〈退休老人〉
p.133
是啊，如果我早一點承認就好了。如果我早一點認識到，人際關係（包括親情、友情、愛情）並不是只為人著想、對別人付出就好，還要為自己著想、顧及自己的需要，以及雙方需要的平衡，這樣關係才可能持續下去。如果我早一點知道／接受這件事，不要老是這麼彆扭、壓抑，也許我在人生路上就不會受這麼多苦，也不會一直這麼孤單。
p.140
這樣的劇情雖然和《猜火車》不同，但應該也相去不遠。差別在於Ｎ想要的是酒精而不是毒品。另一個差別是，我無法給這部白爛恐怖片按「停止鍵」（我那時的感覺應該像是《鋼琴教師》的女主角？被打了之後才知道自己並沒有ＳＭ癖好，想叫停但是事情已經超過自己的掌控範圍），也無法看到一半就跑出戲院，因為這是我的人生，不是電影。好看的電影不一定是好看的人生。一場電影難看，損失的只是時間和一點點金錢，人生難看，損失的就不只如此，而且糟糕的是，無法倒帶重來。
p.147
總之，我們一起聊了好幾個月的天（依然是聊文學和藝術），還一起跳舞，然後有一天他在跳舞的時候吻了我。
確定了他對我的心意，我很開心（因為幾個月以來令我患得患失的事終於有了一個正面的答案），但同時也感到一股巨大的失落／失望：「就這樣了嗎？我們會在一起，快樂，不快樂，然後分手。」見我低頭不語，他跪了下來。我也緊張地跪下，問他怎麼了。「這樣，我才看得見妳。」他說。「妳為什麼突然難過？」我忘了我那時候到底跟他說了什麼，但我永遠記得他的回答：「妳不必害怕，我們沒有一定要急著去什麼地方。」
也許，就是那樣的溫柔讓我安心，讓我慢慢開始信任他，慢慢開始不那麼壓抑、緊繃，慢慢開始覺得；和這個人一起生活一輩子是有可能的，甚至是很不錯的。我不記得我在任何人身邊有過這樣的感覺。和英國男友交往時，我總是如此小心翼翼，小心到晚上都無法放鬆，一直睡不著。但在先生身邊竟然可以睡著，這讓我非常驚訝。
p.150
那時候的我並不知道（或者說，不願意知道？），這樣的邏輯其實源自我對愛的不信任及不安，我無法說出對他人不滿的困境（如果我一開始就可以說出「我希望你多關心我和我們的關係，在經濟及情感上給予我支持」、「你可以關心你其他的家人，但請保持距離，不要讓他們的問題成為我們的壓力」，不知道我們的故事是否會不一樣？），還有我對被拋棄的深沉恐懼。
p.161
卵巢上長的不知名物體就是在這樣的情況下翩然到來，彌補了我生命的缺口，提供了我人生的意義，我終於可以理所當然地受苦，不必覺得愧疚。當我還不知道那是良性還是惡性腫瘤時，我抱著抽樂透或玩俄羅斯輪盤（一種自殺賭局）的興奮不安等待開獎，後來確定是良性的囊腫時，我雖然感到慶幸，但也有一絲失望。
p.166
卵巢手術和自殺演出半年後，我發現自己懷了孕。我的身體向我證明她比我成熟、正常，並且能把好的和壞的部分分開，同時接受兩者的共存。而我，卻還要經過很長一段時間、經歷過許多失敗，才能做到這件事。
p.186
我不知道和從事文學、想像力豐富的我比起來，身為科學家、經常需要做實驗的我父母，會不會比較實事求是、比較能接受現實和想像的必然差距？還是說，他們也會把對現實的想像加在現實上，努力去把現實捏成想像中的樣子（我想也是有的）？無論如何，我和我父母最後都必須接受：我們並不總會是我們想像、預期的樣子。如果無法接受這件事、和它共處，我們必定會活在挫敗、悔恨、憤怒和失望之中──因為，我們永遠無法讓現實和想像百分之百吻合。
p.200
我和孩子都沒有辦法選擇彼此，就像我和母親無法選擇彼此。但是相愛卻是我們的選擇。雖然一開始也許我們不會意識到那是個選擇，而是把它當成天性，但是它還是一個選擇。
活著也是一個選擇，而非如一般人所想的是一項義務或本能。我無法決定我是否要出生、是否要被愛以及為什麼被愛，但是我可以決定要不要活下去，要不要接受這份愛，要不要接受生命、享受生命，還是死去，或是永恆地活在罪惡感之中。
我選擇了生命。在出生了三十三年之後，我第一次接受了我的生命，相信它是屬於我的。雖然死亡及對死亡的恐懼依然在我的身體裡，但它已經不是一塊沉重的時候或一個死去的胎兒，而是活著的我的一部分。
p.231
為什麼有那麼強烈的憤怒（甚至要動手或動刀）？我不覺得，那憤怒是來自於恨意，而是因為我們都缺乏抒發情緒的管道／機會，所以當情緒出來的時候，它們的樣貌都很原始、純粹，像是沒有稀釋的雙份濃縮咖啡，會讓不習慣苦味的人苦得吐出來，或是說不出話。
在憤怒的時候說不出話，無法解釋自己的情緒和想法，一直是很讓我抓狂的一件事。我甚至覺得那比讓我生氣的事件本身更令我生氣，因為它會把我推進一個完全無力的狀態，那裡沒有別的東西，只有絕望和深深的悲傷。
p.238
是啊，一切都是練習。有混亂的情緒，表示我有練習面對情緒的機會，我兒子也可以藉此練習面對他的情緒。只要我們的情緒不要強大到把我們的家震垮、讓我們受傷，一切都還在可接受的正常光譜內。
萬一，有一天真的震垮了，我也相信我們可以在廢墟中重新建立一個新家。
p.251-252
在正面情緒和正面思考的幫助下，我慢慢學習對自己好，允許自己疲倦並在疲倦時休息，偶爾給自己一些小獎賞，開始注重自己的外表，不再穿得很隨便，並且在冬天的時候認真擦面霜、乳液，不要讓皮膚因為乾冷而變得很癢、被我抓到破皮流血。我開始接受別人對我的真心誇讚，不再認為他們說我漂亮、說我好，是在阿諛奉承、居心叵測或日行一善，我也學習接受別人對我的關心和喜愛，不再急著去否定他們、否定自己──因為否定也沒用啊，就像我的心理醫生說的：「妳就是個令人喜愛的人，妳無法搶走我對妳的喜愛，妳就算不接受，它還是存在。好感是錢買不到的。」當別人幫助我的時候，我試著告訴自己：那是因為他們喜歡我、喜歡幫助我，因為我値得他們幫助，而不是因為他們想要我的回報。
這些事都看起來微不足道，但是對幾年前的我來說，是無法想像的。我總是認為我必須受苦受難才對得起自己、父母和全天下、才算獨立，但是我沒有看到：照顧自己、對自己好也是獨立的能力。有一天，我父母和我丈夫都會離開這個世界。到時候，我必須能夠讓自己照顧自己、給自己自己自足的愛、自己尋求並接受別人的幫助，才能活得下去。奠定經濟基礎是照顧自己很重要的一部分，不是全部，也不是唯一。
我還有很多需要學習的事。每學會一件新的事、每放下一塊心上的石頭，我就往自由獨立的阿米巴生活更邁進一步，也更接近成熟。從前我認為，成長是和童年切割，是拋棄所有孩子氣的特質，變成一個新的人。但現在我覺得，成長是結合孩童特質和成人特質，而且是一個永無止境的過程。我在這過程中不斷變化形狀，不斷遇到新的挑戰，不斷改變自己去適應環境，同時保有核心價值及本質，包括自己的過去、難以面對的情緒、令人尷尬不愉快的經驗、失敗無力與絕望、不完美與破碎、憤怒和憎恨……然後在這些事物的另一面，則是希望、堅強、面對現實的勇氣，仁慈與包容，以及同理心和幽默感。
留言列表
