書名：創傷清潔工：與死屍、腐屋、精神疾病交手，擁抱生命中的混亂失序
作者：莎拉．克勞斯諾斯坦(Sarah Krasnostein)
譯者：胡訢諄
ISBN：9789576583032
出版：三采
＿＿＿
內容簡介：
正因為人心並不純粹，充滿雜質，我們才學會了溫柔與包容－－
正因為人生路坑坑巴巴，我們只能跌跌撞撞，一路推開過去，匍匐前進－－
正因為自己的人生難以梳理，於是才懂得幫助他人，整頓生命中的狼藉－－
一個四十年不曾離開，睡在垃圾堆積成山的家中的女人。
一個在客廳裡安靜孤獨流血至死的男人。
一個和老鼠一起生活的精神病患者。
一個患有精神分裂，住在惡臭書海中的超級學霸。
他們每一位都是珊卓・潘克赫斯特（Sandra Pankhurst）的ＶＩＰ客戶。
兇殺屋；自殺屋；火災水災鼠災蟲災肆虐的房間……當災難與死亡需要善後，珊卓和她的「創傷清潔服務公司」就會登場。她的服務對象還包括囤物癖患者、癮君子、肢體障礙者、老年人、妄想症患者、精神分裂患者，當然也包括眾多悲傷的死者家屬。她為死者服務，也為活人服務，花上無數心力去照顧那些無法好好「處理」自己的過去與現在的人。
珊卓待過色情業、殯葬業，她不怕髒不怕污，活得坦蕩又真誠。她曾是家暴家庭的受虐兒童，曾為人夫也曾為人父。她做過變裝皇后和性工作者，動過性別重置手術，交過多任男友，更曾嫁作幸福人妻。演繹過眾多人生角色的珊卓，無非只是想找到自己的歸屬……
跟隨著珊卓的腳步，我們走進垃圾堆積成山的家，看見安靜孤獨腐爛的屍體，採訪與老鼠一起生活的女人……
在一片凌亂中，我們看見屋主們用力活過的證明；
用溫柔與包容，我們同理死者與生者的傷口，體會自己未曾想像過的人生。
書以兩條主線交織，分別是珊卓的人生以及珊卓現在從事的創傷清潔（及細節）
這是那種「人生比小說更離奇」的作品，讓人驚訝於人可以經歷那麼多，被傷害那麼多，而後還有勇氣去挑戰一切可能。（作者也紀錄下了，這樣的人生，會傷到或被他人傷害的經過）
我感受到這本書帶給我的是，人生總是會有混沌和亂流，你遇到了，你受傷，痛苦，我都明白。我們可以用慈悲來面對，然後還要有一些幽默。
D*
＿＿＿
p.23
和珊卓認識多年後，我開始深信另一件事。和她同齡的人多半可以鉅細靡遺地訴說他們成長的故事，那些十七、八歲初次接觸世界所發生的喜劇與悲劇。那不是因為他們的頭腦比較靈光，也不是因為他們少嗑了藥，少喝了酒，或者擁有比較安穩的童年。那是因為他們經常訴說自己的故事，因為他們身邊經常圍繞朋友、父母、伴侶、子女，把他們當做完整的人看待。
人生與自我就是這樣產生真實的連結。事件就是這樣變成故事，而故事變成記憶，記憶變成自我敘述，以及家庭敘述，繼而獲得我們的身分與力量。無論我們確認多少次，珊卓永遠搞不清楚時間順序。部分原因是，直到現在，她還是沒有理由誠實或完整地重述一次。
「很多人知道部分的故事，但他們不知道全部的故事。」就是這句話點醒了我，我為什麼要訴說這個故事。這個故事對珊卓來說再熟悉不過，同時全然陌生。我想要清掃她人生中的凌亂，挖掘藏在這個人內在的價值。
我們把文字當成清理創傷的消毒水，一字接著一字，一句接著一句。我們重組混沌四散的碎片，創造光與熱。我們不能消滅悲傷、破裂和失落，但我們可以竭盡全力將一切歸位。
珊卓，雖然妳的故事不完美，但將在這裡完整。這是我獻給妳的情書。
p.161
沙發根本沒有可以坐下的空位，但這裡就是珍妮絲蓋著薄毯睡覺的地方，大小甚至不及一個完整的靠墊。沙發浮在八卦雜誌、衣物、空的貓罐頭、零錢、個人衛生用品、餅乾盒等物品聚集而成的銀河之上，上頭還有一個天使石膏雕像、一副太陽眼鏡、一盒面紙、一座沒有接線的電話、一個鞋刷和一杯奶油起司。只要翻動任何物品，小小的蜘蛛就得急忙尋找新的掩護。
身為一個人，珍妮絲的房子當然不能代表她，但是她的房子表現出身為珍妮絲是甚麼感覺。身為珍妮絲的感覺，就是過去與現在同時壓在身上，不斷增加重量，令人緩慢、無望地窒息。我想像，凌晨四點，她像蕨類一樣蜷曲鑽進這張沙發。雖然在這些百葉窗後方的每個小時都是漆黑無光，但在深夜闃黑時分，這個空間想必就像地下墓穴。這棟房屋卻感覺像在不斷旋轉，霉菌沿著牆壁上下飄移，食物腐爛，罐頭生鏽，水滴掉落，昆蟲出生、長大、死亡；珍妮絲的頭髮不停生長，她的心臟跳動，她在呼吸，好像在說，這也是生命。就像生物浮游在純然漆黑的海底，這裡的生態系統無法被辨識，但是，這也是我們的世界的一部分。萬物的秩序必定包含了那些被排除在外的事物。
p.202
雖然這些話語會激起她深層的焦慮，她也渴望這些話語背後指涉的事實能夠一筆勾消。她認為這是她過上正常生活最好的機會。雖然孤單、裝瘋賣傻、難以為繼，這種魔幻的想法具有救贖的力量，提供庇護，是他們贈送給彼此的禮物。
p.223
我有次詢問珊卓，她的工作需要多少體力。「結束一天的囤積案件確實會讓我回到家後精疲力盡。因為需要不斷交換條件，讓他們同意，但又要想辦法讓這看起來像是他們的主意，不是我的主意。妳得懂得如何操作。」
「所以活著的人反而比較麻煩。」
「當然！我寧願處理死人。」
p.234
我匆匆尋找瑪莉蓮的照片，搜尋穿著絲綢華衣、戴著顯眼串珠、辯才無礙的戰士，然而徒勞無功。這樣的照片只會是另一個證明，如同這些從牆上俯視的臉孔，或骨灰罐裡的寵物，道出我們過去和現在驚人的差異，有時就和虛假一樣真實。
p.278
布芮尼‧布朗解釋，由於人類共同的缺陷、苦難、愛與良善等羈絆，「我們深深相信自己與他人的連結難以解開」，這樣的信念表達為慈悲。如果我們為了連結同理而決定脆弱－－為了找到我內在的同理，承受如同你現在承受的苦難，所以我變得極為脆弱－－我們就能藉由連接那個羈絆產生慈悲，讓別人知道他們永不孤單。
（中略）
我們如何與他人形成真實的連結？就是儘管我們害怕講起自己的故事，無論如何我們還是講出來。
留言列表
