書名：偶爾也需要強烈的孤獨
作者：金珽運
ISBN:978-986-5661892
出版：四塊玉文創
---
內容簡介：
大叔的真情告白：
既然寂寞免不了，還是孤獨好。
拋棄「抽象的安慰」，丟掉「逞強的勇氣」，
面對崩壞的自己，
只有熟悉孤獨，才不孤獨。
12年的教授生涯，他認真做研究，主持計畫，發表論文，
積極參與公眾事務，創立學會，舉辦活動。
在學校，他的課總是受到學生的歡迎，
只要一發出選課公告，幾分鐘後就會額滿。
直到取得退休保障之後，
他才領悟到自己並不喜歡教書。
他發現自己利用孩子們，
維持「教授」這個受到社會認同的職業。
於是不顧朋友的阻攔，立刻提出辭呈，辭去教職。
年過50的他，從頭開始學日語，搬到日本，一住就是4年。
這四年來，他拿到一個短大的藝術學位，
比當年在德國拿到心理學博士學位還興奮；
出版了4本書，在報紙上寫專欄，自己畫插畫，
還可以翻譯1本日文書。
這些都是孤單換來的成果。
所以他說：
孤單就是「存在的本質」……
越是孤獨，就得更孤獨。
那可以是藝術的投入，或是宗教的冥想，啊！也可以是「伏地挺身」。
我一開始是被書名吸引，後來一翻開發現有很多很有個性的照片和插圖（是作者畫的～），實際閱讀後，更發現大叔有種奇妙的幽默感，那種幽默感串聯了大叔的生活瑣事、文化學、心理學、哲學等內容，像是碎碎念又像是知識，很有趣而且讀起來很輕鬆。
韓國大叔在辭去教職丟下一切跑去日本學畫前，是大學教授，我忍不住想，如果有機會能聽他的課應該非常有趣吧～（雖然大叔也在書中說，他討厭死教書了XD）
D*
---
P.4
孤單就是「存在的本質」，因此我們有時候必須處在強烈的孤獨之中。越是忙得昏天暗地，就越是應該找出時間和自己面對面。還有，我們必須減少和人見面。我們活得太忙碌，並且認為那樣才是成功的人生，常常舉行聚會。其實，這是錯覺，事實絕非如此。越是忙碌，心靈只會越空虛。
這樣的現象，源自我們害怕面對崩壞的自己。不論再怎麼忙於生計，也別忘了找時間和自己相處。渴求推特的「轉推」或臉書的「讚」這類廉價的認同，也是相同的道理——期許藉由他人的關心，忘卻自己內在的傷口。然而，這種方式是無法療傷的。
當身體出現小傷口，連較為低等的動物也會經歷一段漫長的孤獨時光。動物受傷時，在病癒之前，牠們一動也不動、不進食，就只是靜靜待著，蜷縮身子不停舔拭傷口，直到傷口癒合了，才會慢慢開始行動。
還有另一個原因，使我們必須面臨強烈的孤獨，那就是人類活得太久了。如某個廣告所說，「要是沒有外星人侵略或冰河期再次到來」，現在大部分的人都可以活到一百歲。這是人類史上前所未有的，相當驚人的事態。
有錢能生存下去，不代表孤獨就會消失；休閒活動、家庭連帶（family solidarity）、社會保障制度，也不一定能讓我們支撐下去。退休以後還要活30到40年，你有自信能好好度過，不感覺被冷落，不變得憂鬱嗎？
答案只有一個，那就是體悟「人類是不得不孤單的存在」。只不過，要認清這個事實是一件很可怕的事，因此我們才選擇逃避孤獨時刻。
當你覺得孤獨，只管去承受。「沉思（與自身的對話）」以及「和他人的互動」兩者之間的心理學結構是相同的，因此，感到孤獨，才能沉思；習慣孤單，才能和其他人產生真正的交互作用。熟悉孤獨才不孤獨，這就是孤獨的矛盾之處。
P.34
美國社會學家厄文‧高夫曼將「自我」比喻為舞台上的演員，批判現代心理學的前提「統一且一貫的自我」並不存在。透過「互動模式」的相關微觀研究，高夫曼主張人類在不同的情境下會有「多個自我」。這時，舞台後必須有個能夠持續省察、比較各個自我的空間，也就是說，我們需要打扮和卸除裝扮的「後台」。至於台前和台後的生活哪個才是真實的，這種二分法的思考方式是錯誤的，正如舞台上存在著各種角色的生活，舞台後的生活當然也是真實的。
集中營和精神病院的生活之所以令人痛苦，原因在於這些地方不允許後台，讓人無處可躲。
P.42
「Alles in ordnung?」走路跌倒時，德國人會用這句話問你有沒有怎樣，字面上可以直譯成「一切都在秩序中嗎？」，這是相當德式的說法。當周圍事物失去秩序，德國人會感到非常不安。雖然這樣說感覺德國人小題大作，但害怕脫序的混亂狀態其實是人類的共通點。
最難維持秩序的東西，是「時間」和「空間」。當我們試圖為難以掌控的時間和空間整理出秩序，過程中創造出了文化。首先來談時間，因為我們不知道自己從何而來，又要從何而去，所以根據德國哲學家馬丁‧海德格的定義，人類存在的本質是「不安」，並且用「被拋性」這個詞來形容我們只是「被丟進」現在的時間裡。也就是說，我們過著無法克服時間造成的不安、「漂泊不定」的生活。
P.101
格雷厄姆‧沃拉斯是創造思考的先驅研究者，為了解決創造的問題，他主張身心必須暫時遠離問題本身。短時間離開無法解決的嚴重問題，將思緒轉移到其他事情以後就會靈光乍現。就像母雞抱蛋的孵化（醞釀）時間，想解決創造的問題，也需要沉默的時間。沒錯，持續抓著解不開的問題不放，是沒有任何幫助的。因此，為了難解的問題而感到煎熬和痛苦時，一定要讓自己暫時抽離。
P.112
人生也一樣，當想要的東西不夠具體，那是絕對無法幸福的。金錢非常虛無飄渺，如果搞不清楚自己想用錢來做什麼，那麼錢就是一種災殃；社會地位亦如是，若不知道要用社會地位來做什麼，就會變成單純只是貪圖使別人屈服的無謂權力。
p.123-124
虛擬空間（cyber space），照字面上的意思就是「模擬的空間」。加拿大多倫多大學教授段義孚（Yi-Fu Tuan，1930～）是代表性的現象學地理學家，他將「空間」（space）定義為渾沌不明且抽象的，將「地方」（place）定義為透過具體的感覺經驗而被賦予意義的。根據他的說法，透過具體的行為或互動，空間會變成被賦予價值的地方。段義孚主張，回家立刻打開窗簾看遠方的美式生活之所以空虛，就在於家沒有成為一個地方，而是一個空間。關於家不是「生活的地方」，而是「生活」，另一位學者愛德華‧瑞爾夫（Edward Relph，1944～）教授將這種現象定義為「無地方性」（placelessness）。韓國的公寓就是無地方性的代表例子。
以智慧手機為媒介的互動，不管再怎麼使勁，也擺脫不了「無地方性」這個悲慘的問題。即使狂傳「ㄎㄎㄎ」、「呵呵呵」，或是用各種讓人心煩的華麗貼圖，都是於事無補的。因為，虛擬空間絕不可能變成一個擁有具體時空的地方。
我要是繼續整天抓著手機不放，希望故鄉的朋友們記得我，就是患了無法擺脫由「無地方性」所引起的糟老頭症候群。不只是我，這塊土地上一睜開眼就埋首在手機裡的中年男子，成為糟老頭也是一眨眼之間的事。失去了人生具體的時空座標以後，就算三天兩頭上傳登山照到KakaoTalk，一有空就到處看別人的臉書狂按讚，終究無法彌補無地方性所帶來的空虛感。因此，網路上的惡意留言有一半出自中年男子之手。
我們必須買椅子─買那種微微往後靠，坐起來很舒服的椅子！想要把空間變成有意義的地方，椅子是最棒的道具。近代的中產階級脫離國王和貴族的支配以後，最先做的事情就是製造專屬的椅子，例如：著名的「齊本德爾風椅」。坐在椅子上時，便能確認自己是生命的主人。
現今也一樣，從性格不好（！）而一輩子受人際關係障礙所苦的蘋果的賈伯斯，不管搬去哪裡都得帶著勒‧科比意（LeCorbusier，1887～1965）設計的單人皮沙發來看，這可絕非偶然。因為他最清楚在虛擬空間中遭遇到的「無地方性」所引起的憂鬱，所以「往後靠的椅子」就是他的救贖。
我們需要的椅子，不是用來消滅眼前對象志氣的權力用旋轉椅，也不是檢察官面前的折疊鐵椅，更不是得挺直腰桿坐著的辦公椅。至於會讓人看電視看到不自覺昏睡的人造皮三人座沙發，則是最糟的選項。
椅子就是一種省察，因此我們需要的是「有架式的椅子」，好讓我們可以高雅地單手托著下巴思索，或是一邊摸下巴，一邊優雅地閱讀。有時我們得擺出深邃的表情，看著對方和他說話，在這麼有派頭的椅子上，千萬別把玩手機之類的。
拿湯匙就會「舀」，拿叉子自然會「叉」，工具影響行為，同樣也影響意識。往後靠的椅子坐起來愉快又自在，它帶給我們的則是「溝通與寬容」的意識。
P.224
俄羅斯文化心理學家利維‧維高斯基曾將文化定義為「以符號或象徵為媒介的活動」。人類對刺激做出立刻且直接的反應，這樣的自然狀態幾萬年來始終如一，雖然對生存有所幫助，卻難以發展成更高層次的心智歷程。相反地，以象徵為媒介的活動，則為共同體成員賦予生命的意義。分享意義時，人類會感到幸福，所以人類才需要和維生沒有任何關聯的文化。
文化（也就是以符號為媒介的活動），始於用刀在樹上刻下獵到幾頭鹿的象徵，並且將它記住的認知能力。透過以符號為媒介的思維行動，達到互享意義的溝通交流，並維持共同體的價值，這就是維高斯基所主張的活動理論之核心。
P.257
人類之所以偉大，是因為出生時還不成熟，所以，不管從哪個角度來說，我們都應該體諒和愛護那些不成熟的人，因為不成熟就是溝通的本質。以心理學來說，惻隱之心和溝通猶如一個銅板的兩面。
照顧弱勢並非定言的倫理學問題，而是人類本體論的核心。不關心不成熟者的社會，必定會變成無法溝通的社會，最終淪為野蠻。關於人們不再溝通的原因，絕不該每次都只激動地推給沒人負責的社會結構問題。
P.268
圓形監獄
這個概念是由英國功利主義哲學家傑瑞米‧邊沁提出，指的是正中央有高大監控塔、周圍設置了牢房的建築物。這樣的監獄，能讓監控者在隱藏自己的情況下監視所有的囚犯，是一種透過最低費用達到最大效果的理想式構造。
圓形監獄使囚犯擺脫不了一直被人監視的恐懼，持續處在這樣的恐懼中，會使囚犯乾脆將監控者的視線內化，決心不做出違反規則的行動。法國哲學家米歇爾‧傅柯在他的著作《規訓與懲罰》指出，現代社會將圓形監獄的構造擴展到醫院、軍隊、學校等，使人類將監控者的視線內化。也就是說，紀律的習得意味著自發性地屈服於權力。
P.286
最近的中年男子也都在瘋露營，不分國界。對退休後沒事做只能一直爬山的中年男子來說，露營是十分優秀的選擇。一來，裝備很酷，不像登山裝備頂多就是衣服、鞋子、背包，露營要準備的東西種類之多可不是開玩笑的，把所有裝備放上車以後，再到營地設置的過程，簡直帥得不得了。
親自生火、燒菜，看到老公認真勞動的背影，讓原本嫌麻煩、猶豫要不要跟來的老婆也流露出感動的眼神。就這樣，原本已被遺忘的「雄性威風」逐漸被找了回來。
然而，就如男人的所有的欲望一樣，虛張聲勢的露營裝備大多也是結束得虛無縹緲。老婆去了一次後再也不想跟，因為她們不懂：為什麼要放著好好的家不住，受這種苦？是啊！所以我想問，為什麼是露營？為什麼對走投無路的中年男子來說，露營是生命的希望？
經過幾個月的觀察，我終於找到了答案——男人露營，為的是生火。是的，男人烤肉、做菜不是為了吃，而是為了生火。中年男子想找木頭來生火，其實是想找回被遺忘的生命的意義。意義，就在生火時產生。
意義賦予（Sinngebung）是人本心理學或現象學心理學的核心主題。人本心理學的出發點始於對行為主義心理學（以對刺激產生的反應來解釋人類）、實驗心理學（仿效自然科學方法）的懷疑，因為自然科學的方法適合用來解釋動物，而非人類。
人類習慣持續賦予與周圍對象的關係意義，並將存在的目的正當化。當目的無法被正當化，就可能會產生無助和憂鬱。即使處在奧斯威辛集中營這種絕望的狀況下，也不放棄生命希望的維克多‧弗蘭克（Viktor Frankl，1905～1997），他所主張的意義治療（Logotherapie）也是在說明意義賦予此一人類將存在正當化的獨特方式。
P.325
勒內‧吉拉爾的理論核心是「慾望的模仿」，他說我們執意追求、渴望的東西，實際上不過是想要模仿別人的慾望。然而，因為他人的慾望是無限的，所以人類的慾望永遠得不到滿足。於是乎，無法填滿的慾望機制持續引起社會衝突，而解決衝突的方法則是透過尋找替罪羊並施加集體暴力。文明的起源，就是「替罪羊的儀式」。
對於非我族類的恐懼，得不到想要的東西而產生忌妒時，韓國社會便開始瞪大眼睛尋找敵人。找到「被塑造出的敵人」以後對他集體霸凌，並將自己合理化為極端正義、善良的存在。
佛洛伊德的偉大之處，在於他揭發並道破了所有人都想隱藏的性。勒內‧吉拉爾也應該和佛洛依德並列，因為他闡明了忌妒、虛假的慾望模仿，以及只有製造替罪羊才能維持人類文明的本質，這是一件比談論性還要困難的事情。性至少還有感官的愉快，然而承認自己的忌妒、模仿他人的慾望，卻一點也不快樂，甚至很痛苦。
P.336
對於自由突如其來的妄想，讓我好幾天一直抓著這本書不放，非常折磨。我看《希臘左巴》看了四遍，每次對左巴所說的自由的意義都有不同的感覺，但這麼認真和嚴肅倒是頭一次。
左巴第一次遇到書中主角（卡山札契斯）那天，他警告要和他一起工作的主角：「我一開始就和你說明白，一定要是我自願的……你得承認，我是一個人。」主角問：「一個人，你的意思是？」左巴簡單而果斷地回答：「就是自由！」我今年就要滿五十歲了，自由這種不成熟的單字不符合我的年紀；我的年紀應該想的是穩定、品位、規劃……之類的事。但，左巴常常對著跟我一樣小心翼翼又膽怯的主角問：「你自由嗎？」面對堅稱自己很自由的主角，左巴說：
「不，你並不自由。綁住你的繩子也許和綁住別人的繩子不同，但就只是這個樣子。老闆，你被綁在長繩的尾端；你來去自如，所以你就以為自己是自由的。可是，你卻斬不斷那條繩子。」
留言列表
