書名:想回家的病
作者:何景窗
Isbn:978-986-6359-12-5
出版:黑眼睛文化
---
內容簡介:
我們幾乎要忘記最初為自己渾沌的性別感到懷疑的時刻:哥哥說鴨舌帽是給男生戴的,女生戴的是圓帽,你們老師是不是發錯啊?側耳偷聽的爸爸也等我答案,我說:「我跟老師講我是男生,老師給的。」哥哥和爸爸嘩的一聲,笑呀笑,一直笑一直笑到發出了豬的叫聲也停不下來。(【章魚大戰小圓帽】)
《想回家的病》是作者自2006年11月至2009年3月間的散文專欄,共有53篇,總字數七萬字。全書以女童的眼睛和嘴巴回溯時光,大量引用80年代的卡通影片與電視節目,重構時代氛圍,也藉它們向讀者解說作者抽象感受轉化的具體譬喻。用一把童年的萬花筒,把讀者帶進了作者歡快又憂鬱的家庭、感官全都開放的菜市場、連問題都說不好的困惑、和從未離去的病。
作者的原生家庭貧窮,因為不是原生家庭期待降臨的性別-不是男孩,出生後即被送走,也幸運地在第一時間被養父母收養,與收養家庭住在高雄市莒光新村。成長過程充滿對成人世界的不解、困惑,也有憤怒和自憐,生活細節在她的眼睛看來,像是各式各樣感官放大的切片,長著許多難忍的刺,扎著她的敏感的神經。她不停尋找被生下的意義、家庭的意義、性別認同等等龐大人生課題,在答案的曙光來臨之前,她僅能憑著小腦袋去記憶、去封存。學會使用語言和文字之後,第一件作品就是試著把回憶詳實完整的還原。
看這本看了三分之一時我在哀悼我失去了的童心=皿=
作者那種瑣碎細膩的、每個動作都連著每個情緒的劇情,確實我小時候也很常這樣,但我卻無法帶著愉快的心情去享受那些劇情……(默
看到了三分之二後我的心情又轉變了,有不少篇章有著細思恐極的段落,例如《對狗的虧欠》那篇把狗關了一輩子,不陪伴不理會的冷漠與殘酷(一個生命就這樣完完全全的被工具化了)、《烤橘子的舌頭》那篇性騷擾幼童的男子等……這些內容在看完的當下都把我嚇的不輕。
哎呀真是越說越可怕,不說了不說了。
D*
---
p.80
我們住在高雄市,左營和楠梓交界一個叫莒光的小新村,那一帶主要產業是加工出口區、海軍官兵學校和煉油廠。這裡的雲是煙囪直接排往天空製造出來的,雲生長速度很快,舊的雲被新的雲覆上,被風沖開,天空是漸層的鉛灰色;空氣則像是雞尾酒那種東西,以氧氣做基礎,加進五金混合機油以及稀釋過的化學物質,根據氣象局調查報告,成份很均衡,每一項都在安全標準中,但是總和起來,以全台灣來說是長島冰茶那種濃度。
p.87
我從撿的動作得到纖纖密密的,像發芽黴菌般織理不明的想像。因為撿,不相干的人與東西有了關係。撿起小東西的同時也撿起一個計時器,我總是希望和這些小東西之間的干係不是過眼即逝的,不是隨便,沒有意義的。一定有什麼神秘的命運牽連,在不能確定此刻或者未來的意義之前,不否定意義繁殖的可能,像留下一個繼續的逗號。我總是希望知道得更多,我被這股野心牽引感到輕微的痛苦。
被我撿起的小東西一定很累了,在我擁有他之前之前,它和它來路不明的生世,四處轉遛,它們像流浪漢,從不計畫出發,旅程也沒有終點。換句話說,它們時刻處在出發狀態,即便是停在我的手掌中,它們仍遊蕩的,僅是暫且看起來在我旁邊,看起來像被我擁有。
我沒有土地沒有房屋或倉庫,在大人支配的空間之中生活,唯一我私人的領土是我的口袋。暖暖的布是我的體溫。不要客氣,請進來休息一下。
p.135
為什麼要獨自面對他人說和想之間的落差呢?想藉著自以為滿足他人得到喜愛嗎?