書名：在世界與我之間
作者：塔納哈希‧科茨
Isbn:978-986-93518-2-9
出版：衛城
---
內容簡介：
直探內心深處……必讀之作。──諾貝爾文學獎得主童妮．摩里森（Toni Morrison）
我認爲這本書很可能是今年出版的最重要的一本書。它用一個非常私人化的視角去探討政治問題，反思了政治體制尤其是警察系統的無能和效率低下對黑人的影響──不僅是恐懼，更是絕望，你覺得自己對改變政治現狀完全無能爲力。──美國國家圖書獎基金會執行主席奧根布勞姆（Harold Augenbraum）
兒子，這是你的國家，這是你的世界，這是你的軀體，你必須設法安居其中。
「以這副黑人軀體，我如何活得自由自在？」二○○○年九月，剛成為爸爸的科茨在報上看到大學時期友人瓊斯遭警察開槍射殺，十五年後，他以書信體完成這本書，對兒子薩莫里陳述身為黑人成長過程中的恐懼，比如害怕警察、害怕上街；即便具有黑人血統的歐巴馬已當了八年美國總統，科茨仍說，「切記，我們在美國被奴役的時代比自由長。」過往，黑人被奴役、被隔離，現在則被威脅、被拘禁、被謀殺，受害不成比例。白人至上主義仍舊為代代黑人套上枷鎖。
科茨以犀利、自剖的散文筆觸，描述自己認同的追尋，探究恐懼感的根源，批判民主美國的偽善，指出法律成為執法者以暴力攻擊黑人的正當理由。他認為瓊斯不是被單一警察所殺，而是被國家所殺，被恐懼感奪魂。小時候他父親會以拳頭揍他，因為「他不是挨我揍，就等著挨警察揍」。科茨說，每個黑人小孩有三分之一的腦袋是在煩惱身體受到侵害與暴力。
本書出版後引起廣泛爭議，使科茨屢屢成為種族問題討論的代表人物。《經濟學人》書評稱，「科茨的書信體不僅形式陳舊，而且滿腔憤怒。」然而科茨不是在控訴，而是深刻呈現種族不平等的影響。
他也不販賣絕望，鼓勵兒子要奮鬥下去。《在世界與我之間》既是傑出的回憶錄也是美國民權運動史的批判之作。
以書信體、以身為父親的口吻對兒子描述自己的生命經驗、身為黑人的艱難和枷鎖，他的生命故事和情緒很飽滿，儘管大多數的情緒相當苦悶，卻很扣人心弦。
特別有意思的是，這本書本文後收錄了兩篇觀點不同的導讀，在讀者剛讀完整本作品、被作者的激情與吶喊撼動之時，可以被拉出原有的情境，用截然不同的角度去思考美國黑人平權這個議題。從這裡可以感受到編輯的用心。
D*
---
p.20
令人難以面對的是，種種用語，如種族互動、種族鴻溝、種族司法正義、種族貌相判定（profiling）、白人特權、甚至白人至上主義，用意全在模糊一件事﹕種族歧視是一種直鑽內心深處的經驗，能爆腦漿、阻塞呼吸道、撕裂肌肉、摘除器官、折骨斷牙。你萬萬不可不正視。你務必時時謹記，箇中的社會學、歷史、經濟學、圖表、退化曲線，全部排山倒海落在軀體上。
p.22
五分鐘後，我進你房間，不抱你，也不安慰你，因為我認為，安慰你是錯誤的舉動。我不勸你放心，因為我從不相信以後萬事OK。我對你傳達你祖父母曾試著灌輸給我的道理﹕這是你的國家，這是你的世界，這是你的軀體，你必須設法安居其中。我在此告訴你，生活在一個迷失在大夢裡的國家，如何安居於黑人軀殼裡，這是我畢生追尋解答的疑問，而我已經發現，尋答的過程到頭來能自我釋疑。
p.73-74
我開始將百家爭鳴、辯論、混亂視為一種力量，甚至連恐懼感也可包括在內，我在摩爾倫裡，在雜亂的心智裡感覺到的紛擾，我學習去安之若素。紊亂、智識暈眩症、啃噬心靈的苦惱，全非警訊，而是燈塔。
我開始明瞭，我接受教育，目標正是引發一種苦惱感，而我受教的過程不會贏得我專屬的大夢，反而會擊碎所有夢想，會破除所有安慰我心的非洲迷思、美國迷思、各地迷思，最後會讓我看盡人性黑暗面。而這世界何其黑暗啊，即使在我們之間亦然。你必須瞭解這一點。
p.126-127
歷史的事實在於，黑人仍未能單憑黑人的努力解放自我，而史上大概也沒有任何族群能。以非裔美國人所歷經得每一場重大變革而言，我們見到史家寫下我們個人無法控制的事件──並非盡善盡美的事件。我們在北方殖民地獲得解放，不能和革命戰爭灑的熱血撇清關係；南方奴隸得到自由，也不能和南北戰爭的藏骸所撇清關係；黑人掙脫歧視而出，也不能和二次大戰種族大屠殺撇清關係。歷史不全然在我們手中。儘管如此，你被點名出來奮鬥，不是因為打拼能確保你戰勝，而是因為打拼能確保你過著自重安康的生活。
p.138
明瞭自己屈居國家山底的礎石，那種感覺是慘到不得了，重創我們對自己的觀感，重創了人生，摧毀了我們遊走的世界和周遭的世人。努力去理解，這才是我們戰勝這種瘋狂的唯一優勢。
（中略）
對不起，我無法療你的心傷。對不起，我無法救你。但我並不十分難過。我有點認為，正因你脆弱，你才有機會貼近人生真諦，反觀其他人，在追求白化的路上，他們反而和真理絕緣。事實是，他們夢做得再美，他們的生命也並非無可侵犯。當他們也變得真正脆弱時，當警察決定把黑人區戰略擴展至白人區，當武裝社會射殺他們的子女時，當大自然以颶風對付他們的城市時，他們飽受震撼的程度之重，讓我們這些自幼明瞭因果關係的人絕無法體會。我不願你照他們的方式生活。以你生長的族類而言，勁風總對著你臉上直吹，獵犬總緊追你不捨。這一點放諸四海皆準，只是程度不等而已，差別在於，你沒有特權放著這基本事實不去理解。
p.151
那種感覺莫名其妙擴散開來，就像談戀愛的滋味──讓你開心的事物極其渺小，讓你晚上樂得睡不著的事物唯有你能心領神會，你若想向人解釋，獲得的為一回報只有對方禮貌性的傻傻點頭。
p.156
我查看火車時刻表，明瞭到，只要買錯一張票，我就會誤闖維也納或米蘭，或坐到一個我認識的人全沒聽過的阿爾卑斯山村。我當下領悟到，感覺離家好遠，感到恐懼，感受到無從得知的種種可能性，百感交集。懼怕、茫然、歡喜，全揉合成一股亢奮。這種亢奮並非全然陌生，感覺近似在摩爾倫研究中心淹沒我的那陣浪，近似我在西百老匯看人端著葡萄酒杯上街時的那陣迷醉。以前看著巴黎巨門的相片，我也有同樣的感受。在那一刻，我瞭解到，人生路上歷經的變化，有痛苦，有彆扭，有迷惘，全是為我界定人生的事實。我首度明白自己不僅真的活著，真的在研究觀察中，也明白即使當年住在巴爾的摩時，我始終活得好好的。我一直活著。我一直在轉譯。
p.217-220
（胡培菱，書後導讀 當佛格森在燃燒——在深切絕望中不放棄的理性批判）
「希望」正是科茨與歐巴馬之間最大的不同，也就是為什麼科茨的《在世界與我之間》可以解讀成是對奧巴馬「希望論」的批判。科茨相信社會結構的力量，不相信情感政治（politics of emotion）；他的筆調訴諸事實而不是安慰，他清楚認為白人至上的邏輯是美國社會的基調與養成，永遠會存在，也永遠將會如此，他在書中鼓勵兒子不用再為此浪費心神，不用再為了要讓白人瞭解黑人價值而神傷，因為這永遠不可能。與奧巴馬所勾勒的一個終究會趨向正義的社會未來相比，科茨的未來顯得相當無望。科茨給他的兒子以及新一代美國黑人的建議不是希望，而是不斷的質問與掙扎。
（中略）
其實科茨很清楚，他從來沒有真正絕望，只是他追求的是一個理智的、做得到的希望。奧巴馬所提倡的同理心（empathy）或融合，對科茨來說只是顧左右而言他、粉飾太平的希望。因為身為奴隸後代在貧民區成長的美國黑人，與身為肯亞知識分子之子的奧巴馬不同，他們沒有選擇另一個身分的自由、勇氣甚至想像的能力，在社會長期的制約及養成下，他們，及美國白人，都無法想像跳脫、轉換或看見其他種族身分的可能，談同理心與融合只是一個自我感覺良好的姿態。科茨所要的希望，不是跳脫，而是面對。
「黑人的命也是命」的重要支持者及發言人傑西·威廉斯曾說：「歷史的軌跡並不會逐漸趨向正義，那是人為所致。」正義及希望對科茨來說，同樣不是瑰麗未來中想像的空中樓閣，不是在現實之外與之上的天真企盼，而是在現實中努力與掙扎奮鬥所贏得的那一點一滴。
留言列表
