書名：絕望者之歌
作者：傑德‧凡斯
Isbn:978-986-95418-4-8
出版：八旗文化
---
內容簡介：
每一個孩子也都希望能有一個安穩的家。每一對父母都希望能給孩子成功的未來。然而，在一度被認為是「圓夢之國」的美國，在不被主流媒體與社會大眾關注的阿帕拉契山區與「鐵鏽地帶」，這樣平凡的期待只是奢望。籠罩著殘破的美國鄉間小鎮的是絕望。
這裡的人們誠懇、直率、熱愛家庭、篤信上帝，然而文化的差異、社會的排斥，剝奪了他們向上流動的機會。這裡的孩子不僅無法念大學、永遠只能做低階藍領工作，更被家暴、輟學、未婚生子、酗酒，與毒品給緊緊掐住。真正更不幸的是，時候久了，他們只能視之為理所當然，拒絕批評，拒絕外界的援助，也拒絕相信自己……只能怨天尤人，把內心深處的挫折轉化為對社會的憤怒。
在各種因素的眷顧下，本書作者傑德•凡斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊，從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班，成為人人稱羨的人生勝利組、見證「美國夢」的奇蹟。然而，在這本自傳當中，他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力，分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面，他也試圖透過自己的案例說明，在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮，成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為，關鍵在於對自己創造改變能力的信任，以及一個和睦的家庭。
從絕望的底層，胼手胝足攀向人生勝利組，
凡斯的故事述說著白人勞工階級的困境與憤怒，
也見證了在親情的支持下，魯蛇翻轉人生的可能。
《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》透過一個小人物的個人角度，以感人、溫馨的故事闡述美國工人階級面臨的文化危機。儘管已經有大量的報導在警示過去四十年來這個階級經歷的困境，但從來沒有一個來自內部的人述說他們真實的故事。在《絕望者之歌》中，傑德•凡斯用他真實的人生來呈現，對一群生下來就注定無法翻身的族群來說，社會、經濟、與階級的墜落究竟是什麼感受。
凡斯家族的故事始於二戰後情勢一片大好的美國，他一貧如洗的外祖父母為了逃離貧窮，從肯塔基的阿帕拉契山區移民到俄亥俄州。外祖父在汽車工廠找到工作，讓他們的家庭晉升中產之階，他們的其中一位孫子甚至成為耶魯法學的畢業生，可謂光耀門楣，達成了「世代向上流動」的夢想。然而，在《絕望者之歌》的家族記事中我們看到，凡斯的外祖父母、阿姨、舅舅、姐姐，以及最重要的是他的母親，始終無法適應城市中產階級的生活，並難逃糾纏部分美國城鎮的貧困、家暴、酗酒等等社會問題。在凡斯毫不掩飾揭露的家族鬧劇與悲劇當中，是折磨著每一個美國工人階級的惡夢。
《絕望者之歌》的故事悲喜交織，真誠而感人，從書中人物我們可以看到要擺脫階級牢籠究竟要付出多少努力且多麼遙不可及代價。同時也提醒著世人，美國底層社會究竟蘊藏著多少的徬徨、挫折與憤怒，這些都是我們理解川普的勝選所不能忽視的社會背景。
為了想了解為何現在各國吹起一股民粹主義風潮，我先前借了《美國的反智傳統：宗教、民主、商業與教育如何形塑美國人對知識的態度？》這本書來看，結果太硬又有人排隊等無法慢慢看，我就乾脆的放棄（喂）
《絕望者之歌》被稱為＂理解川普為何勝選的六本書之一＂，退而求其次的我選擇這本，並非常欣慰的發現他流暢好讀（畢竟是作者本人回憶錄，完全是真實故事，文筆也確實不錯），很適合做為了解此議題的入門作品。
D*
---
p.52
阿帕拉契青少年遇到麻煩時普遍傾向以逃避或一廂情願的方式處理，並因此出現可預見的心理韌性。根據他們的研究顯示，這裡的鄉巴佬很早就會逃避令他們不舒服的現實困境，或者假裝更好的選擇存在。這些傾向或許能幫助人變得堅毅，卻也導致阿帕拉契山區的人民難以誠實面對自我。
我們常在面對某些議題時言過其實，有時又輕忽大意，比如一邊過度誇耀自己的優點，一邊又忽略其他缺點。正因如此，阿帕拉契山區居民面對誠實描述當地極度窮困的一批人時，才會出現如此憤怒的反應。我也是因此如此崇拜布蘭頓家的男人，並在十八歲以前假裝世界上的一切人事物都有毛病，單單只有我正常到不行。
p.194
我讀了很多有關社會政策及窮忙族議題的書。其中一本由知名學者威廉‧朱里亞斯‧威爾森（William Julius Wilson）寫的《真正的弱勢》（The Truly Disadvantaged）深深觸動了我。我是在16歲時首次讀到這本書，雖然無法全讀懂，但多少能理解書內的中心思想。隨著數百萬人北遷後在工廠周遭定居，應運而生的社群文化雖然蓬勃有力，但也非常脆弱：一旦工廠關閉，這些人就被困在原地，整座城鎮也無法再提供這麼多人高品質的工作機會。那些有能力的人離開了──通常都是受過良好教育、家境富裕或人脈廣泛的人。留在原地的成為「真正的弱勢」，這些人無法找到好工作，身邊的人都缺乏人脈，也無法提供足夠的社會支持。
威爾森的書讓我很有共鳴。我想寫信讓他知道這本書根本寫的就是我家。其實我會這麼有感觸有點奇怪，因為書中講的不是來自阿帕拉契山區的鄉巴佬，而是住在市中心貧民區的黑人。另一本對我具有啟發性的是查爾斯．穆瑞（Charles Murray）的《失土》（Losing Ground），書中寫的也是黑人，但拿來描述鄉巴佬也完全說得通。其中同樣也提及政府透過福利政策助長了社會腐敗。
這兩本書提供了不少思考角度，但仍無法解決令我困擾已久的問題：為什麼我們的鄰居不離開那名有暴力傾向的男人？為什麼把錢都拿去買藥？為什麼她不明白自己的作為正在摧毀女兒？為什麼這一切不只發生在那名鄰居身上，也發生在我媽身上？多年以後，我才理解不可能單靠一本書、一位專家或一個研究領域就將當代美國的鄉巴佬問題解釋清楚。我們的生活哀歌確實屬於社會學領域，卻也同時與心理學、社群、文化及信仰有關。
p.248-249
我們無法相信晚間新聞。我們無法相信政客。我們無法相信大學可以幫助改善生活，反而覺得處處與我們為敵。我們找不到工作。如果一個人懷抱這些想法，根本無法有意義地與社會產生連結。社會心理學家認為團體信念是改善一個人表現的強大驅力。如果有一群人相信勤奮工作對自己有利，最後的表現會比其他身處類似困境的人來得更好。原因很明顯：如果你相信勤奮工作能有所回報，你就會勤奮工作；如果你相信無論如何嘗試都不能有所改變，那又何必努力呢？
同樣的，一旦這些人真的失敗，這類心態會使他們怪罪於他人。之前我在中央鎮酒吧遇見一位老友，他說最近剛辭掉一份工作，因為實在很厭倦每天都要早起這件事。後來我看到他在臉書上抱怨「歐巴馬經濟」如何影響他的生活。當然，我相信歐巴馬經濟確實對很多人造成影響，但我敢保證絕不包括這個男人。他的困境完全源自於自己的選擇，如果想有所改善，他得學會做出更正確的決定。但如果希望他做出正確的決定，首先得讓他擁有一個必須不停質問自己的環境。然而現在白人工人階級中的風氣就是將問題歸咎於社會或政府，而且情況只有愈演愈烈。
正因如此，今日保守派（我是以其中一員的身分發言）的論述無法解決大部分支持他們的選民的真正困境。他們沒有鼓勵這些人積極參與社會，反而促使他們疏離社會，而正是這種疏離感侵蝕了我與同儕迎向未來的野心。我身邊有人長大後非常成功，但也有人決定以中央鎮的各種逆境作為人生失敗的藉口：太早成為家長、藥物問題、牢獄之災。之所以會造成如此差別，是因為兩者對於各自未來的期待有所不同，但右派人士卻愈來愈常散發以下訊息：你們失敗不是自己的錯，是政府的錯。
以我爸為例，他絕對不認為努力工作有什麼錯，但根本上不信任某些向上流動的途徑。當他發現我打算去讀耶魯法學院時，他問我是否在申請書上假裝自己是「黑人」或「自由派」。今日美國白人工人階級對自己的文化期待就是如此低落。要是這種心態持續蔓延，願意為了改善生活而努力工作的人數勢必會繼續下降。
p.302
人們有時候會問，我們究竟可以做什麼來「解決」這個社群的問題。我知道他們想得到什麼答案：一個神奇的公共政策或一項創新的政府計畫。但這些信仰與文化的問題並不是魔術方塊，我不認為有大家心目中期待的那種靈藥存在。我有一位曾在白宮工作的好友非常在意工人階級的困境，他有一次告訴我：「看待這件事最好的方法，或許就是認清你不可能真正解決問題。這些問題永遠會存在，但當有人快撐不住時，或許你能想辦法拉他一把。」
留言列表
